Voetbaluniformen. Schoolprojecten. Halloweenkostuums die we samen aan de keukentafel hadden gemaakt. Verjaardagen waar de taart van de budgetbakkerij kwam en de versieringen van handgeknipt knutselpapier waren, maar hij er toch gelukkig uitzag.
Ik streek met mijn vingers over het plastic en volgde de contouren van zijn gezicht.
‘Waar ben je heen gegaan?’ fluisterde ik.
Ik bladerde vooruit.
Daar was Marcus op de middelbare school, nu langer dan ik, hoekig en serieus. Diploma-uitreiking. Hij droeg zijn pet scheef, zijn toga verkreukeld. Op elke foto stond ik naast hem, zo breed lachend dat mijn wangen er pijn van moeten hebben gedaan. Ik herinner me de hitte van die dag, hoe de metalen tribune door mijn rok heen brandde, hoe mijn hart bijna barstte van trots toen zijn naam werd geroepen.
Ik sloeg het laatste album open. Van recentere jaren.
Foto’s van Thanksgiving drie jaar geleden. We waren toen in het appartement van Marcus en Diana, voordat ze naar hun villa in Beverly Hills verhuisden. De tafel was lang en elegant, het eten was uitgestald als in een tijdschrift. Op elke foto van die dag zag Marcus’ gezicht er… uitdrukkingsloos uit. Niet boos. Niet verdrietig. Gewoon leeg. Alsof hij ergens anders in gedachten verzonken was en de seconden aftelde tot het voorbij was.
Ik had mezelf wijsgemaakt dat hij gestrest was door zijn werk. Moe. Afgeleid.
Nu ik er op terugkijk, vraag ik me af of wat ik eigenlijk had gezien, verveelde tolerantie was. De uitdrukking van een man die de aanwezigheid verdroeg van iemand die hij niet langer nodig achtte.
Ik sloot het album en legde het opzij. De waterkoker gilde op het fornuis. Ik zette het vuur uit, goot heet water over een theezakje en keek hoe de donkere kleur zich verspreidde en wervelde.
Ik heb het niet opgedronken.
In plaats daarvan ging ik naar mijn slaapkamer en legde de kleren klaar die Sarah me had helpen uitkiezen voor de rechtszitting. Een eenvoudige donkerblauwe jurk, bescheiden maar goed passend. Een vest voor het geval het koud zou zijn in de rechtszaal. Lage zwarte hakken waarop ik kon lopen en staan zonder te wankelen. Kleine pareloorbellen, een cadeautje van een collega op mijn afscheidsfeest.
Ik wilde dat de jury zag wie ik werkelijk was: niet de versie van mij die Marcus’ advocaat wilde schetsen, maar een gepensioneerde lerares in het openbaar onderwijs, een weduwe, een moeder. Een vrouw die decennialang hard had gewerkt in Amerikaanse klaslokalen en die had gedacht dat liefde en opoffering iets terug zouden opleveren.
Uiteindelijk dommelde ik een paar uur in. De wekker maakte me om zes uur weer wakker. Ik douchte, kleedde me aan en dwong mezelf een sneetje toast te eten en een half kopje koffie te drinken. Mijn maag draaide zich om bij elke slok.
Om acht uur stopte Sarah met haar sedan voor de deur. In de verte glinsterde het centrum van Los Angeles, de ochtendzon kleurde de smog goudkleurig.
‘Je ziet er perfect uit,’ zei ze toen ik instapte. ‘Professioneel, kalm, precies zoals we de jury willen zien.’
‘Ik heb het gevoel dat ik helemaal in elkaar stort,’ gaf ik toe.
‘Dat is normaal,’ zei ze. ‘De truc is om te doen alsof het niet normaal is.’
We reden in stilte over de snelweg, de stad kwam met elke kilometer dichterbij. Het gerechtsgebouw stond vlak bij het centrum, met zijn stenen trappen en hoge zuilen, ingeklemd tussen glazen kantoortorens en drukke eenrichtingsstraten. Nieuwsbusjes stonden langs de stoeprand. Camera’s stonden al klaar bij de ingang, gericht op de deuren alsof ze een beroemdheid verwachtten.
‘Een grote zaak,’ zei Sarah toen ze zag dat ik staarde. ‘We kunnen via de zij-ingang naar binnen. Dat scheelt een hoop chaos.’
Binnen gaf de digitale klok aan de muur in de wachtkamer 8:47 uur aan. We hadden nog dertien minuten voordat de rechtszitting om negen uur zou beginnen.
Sarah’s telefoon trilde. Ze keek naar het scherm en het kleurde uit haar gezicht.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
Ze aarzelde een fractie van een seconde.
‘Marcus heeft vanochtend om vijf uur borg betaald,’ zei ze zachtjes. ‘Een bevriende hedgefondsmanager heeft het geld voorgeschoten. De rechter stemde ermee in hem onder strikte voorwaarden vrij te laten. Hij blijft vrij tot het proces is afgelopen.’
Het voelde alsof de vloer onder mijn voeten helde.
‘Buiten?’ herhaalde ik. ‘Bedoel je… vrij rondlopen in de stad?’
‘Hij draagt een enkelband,’ zei ze snel. ‘Hij moest zijn paspoort inleveren. Hij mag geen contact met u of Maria opnemen. Bij overtreding gaat hij direct weer in hechtenis. De rechtbank acht hem geen vluchtgevaar.’
‘Ze dachten ook dat hij geen moordrisico vormde,’ zei ik.
Ze maakte geen bezwaar.
‘Hij kan hier in het gebouw niet bij je in de buurt komen,’ zei ze. ‘De beveiliging is streng. Je wordt overal begeleid. Ik weet dat dit eng is, maar ik wil dat je je concentreert op het werk waarvoor je hier bent gekomen.’
Focus. Op het getuigen tegen mijn eigen zoon.
Precies om negen uur opende een gerechtsdeurwaarder de deur en leidde ons de rechtszaal binnen.
Het was groter dan ik me had voorgesteld. Hoge plafonds met houtsnijwerk, donkere houten muren, lange banken voor het publiek. Het zegel van de staat Californië hing achter de verhoogde rechterlijke zetel, met aan weerszijden de Amerikaanse en de Californische vlag. De lucht rook vaag naar houtwas, papier en te veel mensen.
De galerij was vol. Ik zag groepjes vreemden, sommigen gespannen voorovergebogen alsof ze live naar een misdaadserie keken. Journalisten met notitieblokken en telefoons. Een rij mensen die eruit zagen alsof ze tot de familie van Jennifer Walsh behoorden – inmiddels ouder, maar nog steeds met verdriet in hun ogen. Een handjevol van mijn voormalige collega’s uit Riverside, met bezorgde gezichten.
Aan de verdedigingstafel zat Marcus.
Hij droeg een antracietgrijs pak dat hem perfect paste, een fris wit overhemd en een donkere stropdas. Zijn haar was keurig gekapt, de grijze lokken bij zijn slapen gaven hem een voorname uitstraling. Als je niet wist waarom we daar allemaal waren, had je misschien gedacht dat hij een van de advocaten was, in plaats van de man die terechtstond.
Onze blikken kruisten elkaar aan de andere kant van de kamer.
Hij glimlachte naar me.
Niet wijd. Niet hartelijk. Slechts een kleine, beheerste krul van zijn lippen, alsof we een grapje deelden dat alleen wij begrepen.
Die glimlach trof me als een mokerslag.
Even was de rechtszaal verdwenen. Ik was terug in onze oude woonkamer in Riverside, staand boven Roberts lichaam op het versleten bruine tapijt.
Robert was pas tweeënveertig toen hij instortte. Het ene moment stond hij nog bij de boekenplank, iets te pakken. Het volgende moment lag hij op de grond, zijn hand op zijn borst geklemd, zijn gezicht grauw.
« Bel 112! » had ik naar Marcus geschreeuwd, die als aan de grond genageld in de deuropening stond.
Hij had zich niet bewogen. Hij had niet gehuild. Zijn gezicht was niet vertrokken van angst of schrik.
Hij had toegekeken.
En in die fractie van een seconde, voordat de paniek alles overnam, dacht ik dat hij er… geïnteresseerd uitzag.
Jarenlang heb ik mezelf daarna voorgehouden dat ik het me had ingebeeld. Dat een moeders geest haar parten kan spelen in haar verdriet. Dat negenjarige jongens niet lachen als hun vaders stervende zijn.
Maar toen ik daar in de rechtszaal stond en diezelfde kleine, gefascineerde glimlach op het gezicht van mijn volwassen zoon zag, bekroop me een koud gevoel.
‘Zijn vader,’ fluisterde ik, terwijl ik naar Sarah toe boog. ‘Ik moet je iets vertellen over de nacht dat Robert stierf.’
Ze draaide zich snel naar me toe. « Wat is daarmee? »
‘Marcus was erbij,’ zei ik. ‘Hij keek toe. En hij glimlachte. Net zoals hij nu glimlacht.’
Haar ogen werden groot.
‘Dorothy,’ fluisterde ze, ‘dat kunnen we vandaag niet ter sprake brengen. We hebben geen fysiek bewijs. Die zaak is decennia geleden afgesloten. Op dit moment is het pure speculatie, meer niet. Als we het zonder bewijs voor de jury aankaarten, zal de rechter ons het zwijgen opleggen en dat zou onze zaak kunnen schaden.’
‘Het bevestigt een patroon,’ hield ik vol, mijn stem laag maar vastberaden. ‘Hij doet dit al zijn hele leven, Sarah. Niet alleen Jennifer. Niet alleen mij. Zijn eigen vader ook.’
Ze leek geschrokken.
‘Begrijp je wel wat je zegt?’ vroeg ze zachtjes.
Voor het eerst meende ik het echt.
‘Mijn zoon moordt al voor geld sinds hij negen jaar oud was,’ zei ik.
Voordat ze kon antwoorden, riep de gerechtsdeurwaarder: « Allen staan. »
De rechter kwam binnen, zijn toga zwierde, zijn gezicht streng. Iedereen stond op. Het proces van de staat Californië tegen Marcus Henderson en Diana Henderson begon.
De openingsverklaringen waren alsof je toekeek hoe twee totaal verschillende realiteiten werden opgebouwd uit dezelfde stapel feiten.
Sarah stond als eerste aan het woord, kalm en nauwkeurig. Ze zette de zaak stap voor stap uiteen: de vergeten tweede levensverzekering van Roberts vorige baan, de jarenlange juridische complicaties, de recente schikking waarbij ik, de enige begunstigde, 2,8 miljoen dollar ontving. Marcus’ onderschepping van mijn post. Zijn plotselinge stilte. De sms-berichten. De opnames. De aankoop van digitalis bij een gespecialiseerde apotheek in Santa Monica. Het zorgvuldig geplande kerstdiner.
« Dit was geen moment van woede of een ondoordachte vergissing, » vertelde ze de jury. « Dit was een koudbloedig, berekend plan om een 71-jarige gepensioneerde lerares te vermoorden voor geld waarvan ze niet eens wist dat ze het bezat. »
Vervolgens was advocaat Robert Crane aan de beurt.
Hij was lang en welbespraakt, met perfect haar en een pak dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto. Hij glimlachte naar de jury alsof ze oude vrienden waren.
‘Deze zaak is niet wat het lijkt,’ zei hij op een warme, redelijke toon. ‘In de kern gaat het om een verhaal over familieconflicten. Over een moeder die haar leven aan haar zoon wijdde en het moeilijk had toen hij opgroeide en gezonde grenzen stelde. Over een zoon die zich verstikt voelde en zich uiteindelijk van haar afkeerde. Over duistere grappen die in besloten kring werden gemaakt en die, uit hun context gehaald, vreselijk klinken.’
Hij schilderde Marcus af als een liefdevolle, gestreste zoon die op smakeloze wijze zijn frustraties uitte tegen zijn vrouw. Mij beschreef hij als een obsessieve, eenzame moeder die de onafhankelijkheid van haar zoon niet kon accepteren.
‘Is het mogelijk,’ vroeg hij de jury, ‘dat een verbitterde, in de steek gelaten moeder een onschuldige familieruzie heeft aangegrepen en die heeft opgeblazen tot een dramatische beschuldiging? Is het mogelijk dat een huishoudster met immigratieproblemen een kans zag op juridische bescherming en financiële steun? De aanklager wil u doen geloven dat dit een moordcomplot is. Wij zullen u laten zien dat het een familietragedie is die enorm is uitvergroot.’
Ik zat aan de tafel van de aanklager, mijn handen stevig in mijn schoot gevouwen, en luisterde naar de versie van mijn leven die een vreemde vertelde.
Die middag nam Maria plaats in de getuigenbank.
Ze zag er klein uit in de getuigenstoel, haar handen klemden zich vast aan de houten armleuningen, maar toen ze haar rechterhand opstak en zwoer de waarheid te spreken, klonk haar stem vastberaden.
‘Vertel de jury alstublieft uw naam en hoe u de verdachten kent,’ zei Sarah.
‘Mijn naam is Maria Santos,’ antwoordde ze. ‘Ik heb als huishoudster gewerkt voor meneer en mevrouw Henderson in Beverly Hills.’
Ze vertelde het verhaal helder: hoe ze op 2 december de gang boven aan het schoonmaken was, de slaapkamerdeur half open, en hoe ze Marcus en Diana hoorde praten over mij uitnodigen voor het kerstdiner. Hoe ze Marcus hoorde zeggen dat een hartaanval er « volkomen natuurlijk » uit zou zien, dat ik geen goede vrienden had, geen andere familie. Hoe haar bloed in haar aderen was gestold.
‘Ik was bang,’ gaf ze toe. ‘Ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan. Maar toen bleven ze maar praten over geld, over 2,8 miljoen dollar, over hoe alles naar hem zou gaan als zijn moeder zou overlijden. Daarna ben ik hun gesprekken gaan opnemen wanneer ik de kans kreeg.’
Ze beschreef hoe ze haar telefoon in haar schort verstopte. Hoe ze naar de politie ging. Hoe ze wekenlang een opnameapparaat onder haar uniform droeg.
‘Waarom bent u naar de politie gegaan, mevrouw Santos?’ vroeg Sarah.
Maria’s blik schoot even naar mij, en vervolgens weer terug naar de officier van justitie.
‘Ik zag een foto van mevrouw Henderson op zijn bureau,’ zei ze. ‘Ze leek op mijn moeder van vroeger in Guatemala. Mijn moeder heeft me ook alleen opgevoed. Ze werkte elke dag hard zodat ik een beter leven zou hebben. Toen ik hoorde dat ze het hadden over het vergiftigen van mevrouw Henderson, dacht ik: ‘Wat als iemand mijn moeder kwaad wilde doen en niemand het tegenhield?’ Ik wist dat ik iets moest zeggen, zelfs als het me mijn baan zou kosten. Zelfs als het me hier mijn leven zou kosten.’
Haar stem trilde. Het was zo stil in de rechtszaal dat je het gekras van een pen kon horen.
Toen was Crane aan de beurt.
‘Mevrouw Santos,’ zei hij op een zachte toon, ‘u bent geen staatsburger van de Verenigde Staten. Klopt dat?’
‘Klopt,’ zei ze.
‘Je werkte zwart voor de Hendersons. Geen loonbelasting, geen officiële administratie. Klopt dat?’
Ze aarzelde. ‘Ze hebben me contant betaald,’ zei ze. ‘Ja.’
‘En nu, na met de politie te hebben gesproken, is u getuigenbescherming aangeboden,’ vervolgde Crane. ‘Dat houdt in dat u wordt verhuisd, financiële steun krijgt en hulp wordt geboden bij uw verblijfsvergunning in dit land. Klopt dat?’
‘Mij is bescherming aangeboden,’ zei ze voorzichtig.
‘Dus,’ zei Crane, terwijl hij zijn handen spreidde alsof de conclusie voor de hand lag, ‘je hebt veel te winnen door dit verhaal te vertellen, nietwaar? Juridische zekerheid. Financiële hulp. De kans om in de Verenigde Staten te blijven. Het enige wat je hoeft te doen, is een paar negatieve dingen over je voormalige werkgever te zeggen.’
‘Ik heb niet gelogen,’ zei Maria. Haar vingers klemden zich vast aan de armleuningen van de stoel. ‘Ik ben naar voren gekomen omdat wat ze van plan waren verkeerd was.’
‘U stond voor de mogelijkheid van deportatie,’ drong Crane aan. ‘Is het niet zo dat getuigen hier vandaag uw redding is? Dat u alles zult zeggen wat de aanklager van u verlangt om te voorkomen dat u naar Guatemala wordt teruggestuurd?’
De tranen stroomden over haar wangen, maar haar stem bleef vastberaden.
« Ik wist dat ik alles kon verliezen als ik naar de politie ging, » zei ze. « Mijn baan. Mijn huis hier. Misschien zelfs mijn familie weerzien. Maar ik kon niet zwijgen en toestaan dat ze mevrouw Henderson vermoordden. Ik ben hier niet om mezelf te redden. Ik ben hier omdat moord verkeerd is. »
Iemand op de tribune snoof luid. De rechter keek over zijn bril heen, en het geluid stierf weg.
Vervolgens nam rechercheur Rodriguez plaats in de getuigenbank.
Hij leidde de jury door het bewijsmateriaal: de geluidsopnames, de huiszoekingsbevelen, de financiële gegevens, de bonnen van de apotheek in Santa Monica waar Marcus digitalis had gekocht. De jury hoorde de stem van mijn zoon via luidsprekers in die kamer met houten lambrisering.
“Als ze eenmaal dood is, zijn we voor de rest van ons leven verzekerd. Die oude vrouw heeft geen idee wat haar te wachten staat.”
« Denk je dat je overtuigend genoeg kunt huilen als de ambulancebroeders arriveren? »
“Ik speel al mijn hele leven de rouwende zoon. Wat maakt één extra optreden nou uit?”
Verschillende juryleden zagen er ziek uit. Een vrouw perste haar lippen op elkaar om te voorkomen dat ze zou trillen. Een man op de eerste rij staarde naar zijn notitieblok, met een strakke kaak.
Marcus zat volkomen stil aan de verdedigingstafel.
Als het hem stoorde dat hij over mijn dood sprak, liet hij dat in ieder geval niet merken.
…
Op de vierde dag van het proces getuigde Marcus zelf ter verdediging.
Sarah had me gewaarschuwd dat de meeste verdachten niet getuigen. « Het is meestal te riskant, » had ze gezegd. « Het kruisverhoor kan ze volledig ruïneren. » Maar Marcus had erop aangedrongen. Hij geloofde dat hij iedereen kon charmeren. Dat had hij altijd al gedacht.
Hij liep naar de getuigenstoel in een zachter grijs pak dan het scherpe antracietkleurige pak dat hij de eerste dag droeg. Zijn stropdas was ingetogen. Zijn haar zat netjes gekamd. Hij zag eruit zoals hij de jury wilde laten zien: een succesvolle professional, een redelijke man, een zoon in een moeilijke gezinssituatie.
Hij hief zijn rechterhand op, zwoer de waarheid te spreken en ging zitten.
‘Meneer Henderson,’ begon zijn advocaat, Crane, op een rustige toon, ‘kunt u de jury iets vertellen over uw relatie met uw moeder?’
Marcus zuchtte, alsof alleen al de gedachte aan mij hem pijn deed.
‘Het is ingewikkeld,’ zei hij. ‘Ik hou van mijn moeder. Echt waar. Maar nadat mijn vader overleed toen ik negen was, maakte ze mij het middelpunt van haar hele wereld. Ik werd haar enige doel. Haar alles. En dat is… een enorme last voor een kind.’
Hij hield even stil, zijn ogen zacht, alsof hij zich iets droevigs herinnerde.
‘Ze werkte ontzettend hard,’ vervolgde hij. ‘Dat zal ik nooit ontkennen. Nachtdiensten, weekenddiensten, dubbele diensten. Maar ze zorgde er ook voor dat ik wist hoeveel ze opofferde. Elke rekening. Elke maaltijd. Elke keer dat ze iets niet voor zichzelf kon kopen, herinnerde ze me eraan dat het door mij kwam. Door wat ze voor mijn toekomst deed. Ik groeide op met het gevoel dat mijn hele leven een schuld was die ik nooit zou kunnen terugbetalen.’
Ik zat aan de tafel van de aanklager en luisterde hoe mijn leven werd herschreven tot een verhaal waarin liefde een soort emotioneel wapen was geworden.
‘Naarmate ik ouder werd,’ vervolgde hij, ‘had ik ruimte nodig. Ik moest mijn eigen leven opbouwen, mijn eigen identiteit. Maar ze had moeite om me los te laten. Ze belde constant. Kwam onaangekondigd langs. Bemoeide zich met elk aspect van mijn leven. Het werd… verstikkend.’
Hij wierp me een blik toe en keek toen weer naar de jury.
« Vorig jaar heb ik eindelijk gedaan wat elke therapeut mensen aanraadt bij ongezonde familiedynamiek, » zei hij. « Ik heb duidelijke grenzen gesteld. Ik heb haar verteld dat ik afstand nodig had. Dat betekent niet dat ik niet van haar hield. Het betekent alleen dat ik niet langer onder die druk kon leven. »
Crane knikte begripvol. « Hoe reageerde ze op die grenzen? »
‘Ze nam ze niet aan,’ zei hij. ‘Ze belde tientallen keren per dag. Liet lange voicemailberichten achter. Kwam zelfs voor mijn kantoorgebouw opdagen. Het brak mijn hart, maar ik ben gestopt met reageren. Ik moest wel, voor mijn eigen gemoedsrust.’
‘En de uitnodiging voor het kerstdiner?’ vroeg Crane. ‘Waarom haar na al die tijd nog uitnodigen?’
Marcus keek eerst naar beneden, toen weer omhoog, zijn ogen lichtjes glinsterden.
« Mijn vrouw, Diana, heeft me overtuigd, » zei hij. « Ze zei: ‘Het is je moeder. Je hebt er maar één. Probeer het nog een keer.’ Dus dat deed ik. Ik nodigde haar uit voor het kerstdiner. Het was bedoeld als een stap richting verzoening. Een kans om te kijken of we een relatie konden opbouwen met gezondere grenzen. »
Hij spreidde hulpeloos zijn handen uit.
‘En nu,’ zei hij zachtjes, ‘zit ik hier beschuldigd van een poging haar te vermoorden voor geld dat ik nooit heb gezien.’
Crane liet die gedachte even in de lucht hangen.
‘Meneer Henderson,’ zei hij, ‘de aanklager heeft sms-berichten tussen u en uw vrouw overgelegd die er op papier zeer verdacht uitzien. Wat heeft u daarover te zeggen?’
Marcus knikte, zichtbaar beschaamd.
‘Ik ben niet trots op die berichten,’ zei hij. ‘Het waren zwarte grappen. Galgenhumor. Een manier om stoom af te blazen. Mijn vrouw en ik luchtten ons hart. We bedoelden het nooit letterlijk.’
Crane pakte een bladzijde op.
‘We hebben alles wat we nodig hebben bij de apotheek gehaald. Ze zal er niets van voelen,’ las hij voor. ‘Wat bedoelde je daarmee?’
Marcus zuchtte. « Ik maakte maar een grapje, » zei hij. « Het was smakeloos en wreed. Maar het was gewoon gepraat. Er was geen echt plan. We waren nooit van plan om iemand pijn te doen. »
‘Wat dacht je van: « Ik speel al mijn hele leven de rouwende zoon. Nog één optreden zal me niet fataal worden »?’, vroeg Crane.
« Dat was… nogal dramatisch, » gaf Marcus toe. « Ik probeerde mijn vrouw aan het lachen te maken. Ik voelde me gevangen tussen de eisen van mijn moeder en mijn eigen leven. Ik zei iets vreselijks wat ik niet echt meende. Ik heb er enorm veel spijt van. »
Crane knikte plechtig. « Was het ooit uw bedoeling om uw moeder kwaad te doen? »
‘Nooit,’ zei Marcus vastberaden. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat een privégesprek tussen man en vrouw op deze manier wordt misbruikt. Uit de context gehaald klinkt het afschuwelijk. Maar het waren grappen. Giftige, stomme grappen. Geen echt plan.’
‘U hebt digitalis gekocht bij een gespecialiseerde apotheek in Santa Monica,’ zei Crane. ‘Waarom?’
Marcus aarzelde even en zei toen: « Ik was onderzoek aan het doen. »
‘Onderzoek?’, vroeg Crane. ‘Waarvoor?’
‘Voor een boek,’ zei Marcus. ‘Ik zat erover na te denken om een medische thriller te schrijven. Ik ben altijd al dol geweest op dat genre – John Grisham, Michael Crichton. Ik dacht dat ik misschien iets soortgelijks kon proberen. Een verhaal over overdoseringen, medische dossiers, dat soort dingen. Dus kocht ik digitalis en sprak ik met een paar apothekers. Ik wilde begrijpen hoe doseringen werken, hoe makkelijk het zou zijn om iets op een ongeluk te laten lijken.’
Zijn toon suggereerde dat dit volkomen redelijk was.
‘Maar je hebt het boek nooit geschreven,’ zei Crane.
‘Ik ben nooit verder gekomen dan de onderzoeksfase,’ antwoordde Marcus. ‘Het werk was te ve veeleisend.’
Crane keek de jury aan met een blik van « wat kun je eraan doen? ».
‘Dank u wel, meneer Henderson,’ zei hij. ‘Geen verdere vragen.’
Sarah stond op.
Ze liep naar het midden van de zaal en keek eerst naar de jury, daarna naar Marcus.
‘Meneer Henderson,’ zei ze kalm, ‘u verklaarde dat uw sms-berichten zwarte humor waren. Dat uw aankoop van digitalis onderzoek was voor een roman. Dat u nooit de intentie had uw moeder kwaad te doen. Klopt dat?’
‘Ja,’ zei hij.
Ze pakte een bladzijde op.
‘Laten we eens naar dit bericht kijken,’ zei ze. ‘Van jou aan je vrouw. ‘We hebben alles wat we nodig hebben bij de apotheek. Precies wat de dokter zei. Ze zal er niets van merken.’ Bij welke apotheek ben je die dag geweest?’
‘Ik weet het niet precies meer,’ zei hij. ‘Het is al maanden geleden.’
Ze knikte. « Ik begrijp het, » zei ze. « Geheugen is lastig. Gelukkig hoeven we niet op het jouwe te vertrouwen. »
Ze tilde een dunne stapel papieren op.
‘Dit zijn bonnen van een gespecialiseerde apotheek in Santa Monica,’ zei ze. ‘Gedateerd 14 december. Ze tonen een aankoop van digitalis in vloeibare vorm. Het recept is op uw naam uitgeschreven. Klopt dat?’
Hij verplaatste zich op zijn stoel. « Als dat op de bon staat, dan… ja. »
‘En die digitalis,’ zei ze, ‘is een krachtig medicijn voor het hart. Klopt dat?’
‘Ja,’ zei hij.
‘Je moeder heeft een gedocumenteerde hartaandoening,’ vervolgde Sarah. ‘Dat wist je toch?’
‘Ja,’ zei Marcus.
‘Gebruikt ze dagelijks hartmedicatie?’ vroeg Sarah.
« Ja. »
Sarah deed een stap dichter naar de getuigenbank.
‘Dus, samengevat,’ zei ze, ‘u – een beleggingsprofessional zonder medische opleiding – kocht een krachtig hartmedicijn bij een gespecialiseerde apotheek terwijl uw 71-jarige moeder, die een hartaandoening heeft, onderweg was naar uw huis voor het kerstdiner. Vervolgens stuurde u uw vrouw een berichtje dat u precies had gekregen wat de dokter had aanbevolen en dat ‘ze er niets van zal voelen’. En we moeten geloven dat dit onderzoek was voor een hypothetische roman die u nooit hebt geschreven?’
« Het was onderzoek, » hield Marcus vol. « Je verdraait alles. »
Ze kantelde haar hoofd.
‘Waarom,’ vroeg ze, ‘heb je dit boekidee dan nooit aan iemand verteld? Niet aan je vrienden, niet aan je collega’s, zelfs niet aan je moeder, die lerares was en dol op boeken?’
Hij opende zijn mond en sloot hem vervolgens weer.
‘Ik… ik kan me niet elk gesprek herinneren dat ik heb gevoerd,’ zei hij uiteindelijk. ‘Misschien heb ik het wel eens genoemd. Ik kan het niet zeggen.’
Sarah liet de stilte even voortduren.
‘U hebt ook verklaard,’ zei ze uiteindelijk, ‘dat uw moeder stikt. Dat ze geen grenzen kan respecteren. Dat is uw verklaring voor het verbreken van het contact met haar en het niet beantwoorden van haar telefoontjes. Klopt dat?’
‘Ja,’ zei hij.
Ze pakte een ander papier.
‘Op 9 september vorig jaar,’ las ze voor, ‘liet je moeder een voicemail voor je achter. Daarin zegt ze: « Ik maak me zorgen om je, lieverd. Als er iets mis is, kan ik je helpen. Laat het me alsjeblieft weten als je in orde bent. » Klinkt dat voor jou als intimidatie?’
‘Het maakte deel uit van een patroon,’ zei hij snel. ‘Tientallen telefoontjes, tientallen berichten—’
‘Ik vraag niet naar het patroon,’ zei ze. ‘Ik vraag naar dit bericht. Naar deze exacte woorden. Klinkt dat als intimidatie?’
Hij verplaatste zich opnieuw. « Op zichzelf beschouwd, nee, » gaf hij toe. « Maar het was constant. »
‘Je maakt je erg druk over grenzen,’ zei ze. ‘Over emotionele druk. Over hoe moeilijk het was om het middelpunt van je moeders wereld te zijn. Laten we het dan eens over iemand anders hebben.’
Ze legde het papier neer.
‘Vertel ons eens over je eerste vrouw,’ zei ze. ‘Jennifer Walsh.’
Crane sprong overeind. « Bezwaar, Edelheer, » zei hij scherp. « Irrelevant. Vooroordeel. »
‘Het gaat om het patroon,’ zei Sarah kalm. ‘Om het motief, om de geloofwaardigheid, om het begrip van de jury van de voorgeschiedenis van de verdachte met erfrechtelijke sterfgevallen.’
De rechter dacht even na.
‘Ik sta een beperkt aantal vragen toe,’ zei hij. ‘Wees voorzichtig, mevrouw Klene.’
Sarah draaide zich weer naar Marcus om.
‘Meneer Henderson,’ zei ze, ‘was u zeventien jaar geleden getrouwd met een vrouw genaamd Jennifer Walsh?’
Zijn gezicht werd wit.
‘Ja,’ zei hij na een moment. ‘Dat klopt.’
‘Hoe lang waren jullie getrouwd?’ vroeg ze.
‘Ongeveer drie jaar,’ zei hij.
‘Hoe is dat huwelijk geëindigd?’ vroeg Sarah.
‘Ze is overleden,’ zei hij. ‘Het werd als een ongeluk beschouwd. Een overdosis. Ik had er niets mee te maken.’
‘Had ze een levensverzekering?’ vroeg Sarah.
‘Ja,’ zei hij vastberaden.
‘Wie was de begunstigde?’ vroeg Sarah.
‘Dat was ik,’ zei hij.
‘Hoeveel was die polis waard?’ vroeg ze.
‘Zeshonderdduizend dollar,’ antwoordde hij.
‘Dus,’ zei Sarah, zich tot de jury wendend, ‘uw eerste vrouw sterft aan een overdosis, waardoor u zeshonderdduizend dollar erft. Jaren later overlijdt uw moeder bijna aan een geplande overdosis, waardoor u 2,8 miljoen dollar zou hebben geërfd. Twee verschillende vrouwen. Twee grote geldbedragen. Eén begunstigde.’
Crane maakte opnieuw bezwaar, maar de schade was al aangericht. De juryleden hadden het gehoord.
Sarah keek achterom naar Marcus.
‘Heb jij Jennifer Walsh vermoord?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei hij. ‘Absoluut niet. Ik ben vrijgesproken.’
‘Vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs,’ zei Sarah. ‘Niet omdat je onschuldig bent bevonden. Haar familie heeft altijd geloofd dat je haar hebt vermoord. Nu gelooft je moeder dat je hebt geprobeerd haar te vermoorden. Dat zijn wel heel veel mensen die dezelfde beschuldiging uiten, meneer Henderson. Nietwaar?’
Zijn kaken klemden zich op elkaar.
‘Ze rouwen allemaal,’ zei hij. ‘Mensen die pijn hebben, zoeken iemand om de schuld te geven.’
‘Of,’ zei Sarah zachtjes, ‘misschien zien ze allemaal dezelfde waarheid.’
Ze hield zijn blik lange tijd vast.
‘Geen verdere vragen,’ zei ze, en ze keerde terug naar haar tafel.
De volgende dag was ik aan de beurt.
Ik was in mijn leven talloze klaslokalen binnengelopen. Ik had te maken gehad met onhandelbare tieners, boze ouders en sceptische schoolleiders. Maar naar die getuigenbank lopen, met mijn zoon op zes meter afstand aan de verdedigingstafel, die me met koude ogen aankeek, was moeilijker dan alles wat ik ooit had gedaan.
Ik stak mijn hand op, zwoer de waarheid te spreken en ging zitten.
« Vermeld alstublieft uw naam voor de registratie, » zei Sarah.
‘Dorothy Henderson,’ antwoordde ik. ‘Ik ben eenenzeventig jaar oud. Ik ben een gepensioneerde lerares van een openbare school.’
Ze leidde me op een rustige manier door mijn verhaal.
Hoe Robert en ik naar Californië waren verhuisd toen Marcus nog een baby was, op zoek naar een goedkoper leven in de Inland Empire. Hoe Robert op de vloer van onze woonkamer was overleden toen Marcus negen was. Hoe ik elk werk had aangenomen dat ik kon vinden – invallessen, avondcursussen, zomerschool – totdat ik een vaste baan had opgebouwd in het schooldistrict van Riverside.
‘Hoe hebt u uw zoon onderhouden nadat uw man was overleden?’ vroeg ze.
