Na een jaar stilte nodigde mijn zoon me uit voor het kerstdiner. Toen ik bij zijn huis aankwam, greep de huishoudster zo hard mijn jas vast dat ik bijna achterover van de trap viel.
Haar gezicht was lijkbleek. Haar ogen schoten steeds over mijn schouder naar het grote huis in Beverly Hills achter ons, alsof er iets vreselijks op de loer lag vlak achter de voordeur. De koude Californische lucht, scherp door de decemberwind uit de canyons, veranderde onze adem in bleke wolkjes tussen ons in. Ze beefde.
‘Mevrouw Henderson,’ fluisterde ze met een dunne, angstige stem, ‘u moet nu meteen weggaan. Loop alstublieft niet door die deur.’
Ik staarde haar verward aan. In mijn handen hield ik een doos, ingepakt in glanzend rood papier met een perfecte gouden strik erop. Ik had drie volle dagen besteed aan het uitzoeken van dat cadeau voor Marcus – mijn jongen, mijn enige zoon, die al een jaar niet meer tegen me praatte. Twaalf maanden lang had hij mijn telefoontjes niet beantwoord, mijn brieven niet beantwoord, zelfs geen enkel bericht teruggestuurd.
Drie dagen geleden belde hij me eindelijk op.
‘Moeder,’ had hij gezegd, met een koude, vlakke stem, ‘kom voor het kerstdiner. Zaterdag. Stipt om zes uur.’
Dat was het. Geen excuses. Geen uitleg. Maar het was iets, en ik klampte me eraan vast als een drenkeling zich vastklampt aan een stuk hout.
Nu stond hij daar op de stenen trappen voor zijn huis, in het zachte licht van zijn fraaie verandaverlichting, afgeschermd door zijn huishoudster, en niets leek meer logisch.
‘Wat zeg je nou?’ vroeg ik haar. Mijn hoofd voelde wazig aan, alsof ik net wakker was geworden uit een nare droom. ‘Marcus heeft me hier uitgenodigd. Hij zei dat ik voor het kerstdiner moest komen. Ik hoor hier te zijn.’
Ze wierp nog een snelle blik op het huis. Door de enorme ramen aan de voorkant zag ik fel licht over de gepolijste vloeren en witte muren vallen. Midden in de woonkamer stond een gigantische kerstboom, zo hoog dat hij bijna het plafond raakte, bedekt met duizenden kleine fonkelende lichtjes en dure versieringen, van het soort dat je ziet in glossy tijdschriften over de huizen van beroemdheden in Los Angeles.
‘Ik kan ontslagen worden omdat ik je dit vertel,’ fluisterde ze, haar stem trillend. ‘Maar ik kan je daar niet naar binnen laten gaan. Stap terug in je auto. Rijd ver weg. Kom hier nooit meer terug.’
Mijn benen voelden ineens als pudding.
Ik ben Dorothy Henderson. Ik ben eenenzeventig jaar oud. Die middag reed ik drie lange uren vanuit mijn kleine huurappartement in Riverside, waar het lawaai van de snelweg de hele nacht doorgaat, naar dit enorme, moderne landhuis in Beverly Hills, Californië, met zijn afgesloten oprit, strak gesnoeide hagen en fontein die water in de koude decemberlucht spuit als geld.
Twaalf maanden lang nam Marcus nooit op als ik belde. Hij schreef nooit terug op mijn brieven. Hij vergat mijn verjaardag. Hij vergat Thanksgiving. Ik liet vijftig berichtjes achter op zijn telefoon – sommige boos, de meeste huilend – waarin ik hem smeekte me alsjeblieft te vertellen wat ik had gedaan om hem zo boos te maken, om me op zijn minst te laten weten dat hij nog leefde en dat alles goed met hem ging.
Vorige week hoorde ik eindelijk zijn stem. Die klonk ijskoud.
“Moeder, kom zaterdag met kerstdiner. Stipt om zes uur.”
Geen « Hoe gaat het? » Geen « Het spijt me. » Helemaal geen warmte. Maar na al die stilte nam ik alles aan wat ik kon krijgen.
Nu zei deze vrouw tegen me dat ik moest vertrekken.
‘Is Marcus ziek?’ vroeg ik. Mijn stem trilde als bladeren in een storm. ‘Heeft hij pijn? Is er iets ergs met hem gebeurd?’
‘Het gaat prima met hem,’ zei ze. Haar accent was zacht, het soort accent dat je hoort als je van ver komt en waar je jaren van moeite en moed voor nodig hebt om het in een vreemd land te gebruiken. Op haar naamkaartje stond Maria . ‘Maar je bent hier in gevaar. Geloof me alsjeblieft. Ik heb ook een moeder. Ze woont ver weg in mijn thuisland. Ik zou ‘s nachts niet kunnen slapen als ik niet zou proberen je te redden.’
Achter haar bewoog een schaduw langs een van de grote ramen. Lang. Brede schouders. Het silhouet van een man. Het leek alsof mijn longen ineenkrompen.
‘Ga nu,’ fluisterde Maria, haar ogen vol tranen. ‘Alstublieft. Ga gewoon.’
Ik struikelde achteruit en liep steeds sneller weg van de voordeur. Mijn hiel bleef haken aan een kleine hobbel in het stenen pad en ik viel bijna. Ik stak een hand uit en greep mezelf vast aan de zijkant van mijn auto.
Mijn oude sedan zag er klein en afgeleefd uit geparkeerd voor het huis van Marcus. De vervaagde blauwe lak, de kleine roestplekjes bij de wielkasten, het gebarsten plastic van de zijspiegel – elk gebrek schitterde in het perfecte, zachte licht van het landhuis, naast de gigantische fontein die glinsterend water de lucht in spoot. Het huis zelf had waarschijnlijk meer gekost dan ik in mijn hele leven als leraar op een openbare school had verdiend.
Maria rende alweer terug naar een zijdeur die naadloos opging in de gladde witte muur. Haar zwarte schoenen knersten over het decoratieve grind. Ze glipte naar binnen en de deur sloot achter haar.
Even stond ik daar maar stil op de oprit, verlamd.
De ijskoude lucht brandde in mijn longen toen ik inademde. Mijn vingers, die mijn autosleutels stevig vasthielden, deden pijn van de kou. Toen ik eindelijk naar mijn hand keek, zag ik dat ik de sleutels zo hard had vastgeknepen dat ze in mijn handpalm waren gesneden. Een dun lijntje felrood bloed stak af tegen mijn bleke huid.
‘Kom in beweging, Dorothy,’ beval ik mezelf in stilte. ‘Beweeg je voeten. Nu meteen.’
Ik rukte mijn autodeur open en liet me in de bestuurdersstoel vallen. Mijn handen trilden zo erg dat de sleutels uit mijn vingers gleden en op de grond vielen. Ik moest voorover buigen en in het donker onder de pedalen tasten, terwijl mijn ademhaling te snel ging, waardoor de voorruit en de zijruiten beslagen raakten.
Eindelijk greep ik de sleutelbos vast. Ik stak de sleutel in het contact. De oude motor hoestte en brulde zoals altijd, luid en rauw in de stilte van de keurig onderhouden buurt.
Ik schakelde naar de achteruitversnelling en trapte te hard op het gaspedaal. De banden gilden en kleine steentjes schoten over de oprit. In de achteruitkijkspiegel bleef het landhuis volkomen kalm en prachtig, gehuld in lichtjes alsof er niets aan de hand was. Niemand rende naar buiten. Niemand riep mijn naam. Niemand hield me tegen.
Ik reed achteruit de lange oprit af, sloeg af naar Canyon Ridge Road en parkeerde mijn auto vlak bij een groot kruispunt waar een verkeerslicht rood oplichtte in de koude lucht. Mijn handen trilden zo hevig dat ik mezelf niet vertrouwde om verder te rijden.
Mijn hele lichaam beefde. Zelfs mijn tanden klapperden zo hard dat ze tegen elkaar sloegen.
Het ingepakte cadeau lag naast me op de passagiersstoel, in het rode papier met de gouden strik. Ik had het vier weken eerder in het winkelcentrum gekocht: iets duurs en bijzonders dat Marcus leuk zou vinden, iets dat hem eraan zou herinneren dat ik hem nog steeds kende, dat ik nog steeds om hem gaf. Ik had geld uitgegeven dat ik echt nodig had voor huur en boodschappen, maar Marcus kwam altijd op de eerste plaats. Ik had hem altijd het beste gegeven wat ik kon, zelfs als dat betekende dat ik twee banen moest hebben. Zelfs toen mijn voeten zo’n pijn deden na een hele dag voor een klas vol kinderen te hebben gestaan dat ik nauwelijks naar huis kon lopen. Zelfs toen het betekende dat ik goedkope diepvriesmaaltijden en soep uit blik moest eten zodat hij gitaarles kon krijgen. Zelfs toen het betekende dat ik geld moest lenen van de bank, schulden moest maken die ik pas vorig jaar heb afbetaald, zodat hij naar Stanford University kon gaan.
Mijn telefoon zat in mijn tas. Ik wist dat ik hem moest bellen, een verklaring moest eisen, moest vragen waarom zijn huishoudster zo bang was geweest, waarom ze me had gesmeekt om te vertrekken.
Maar mijn handen bleven maar trillen.
Ik zat daar met de motor draaiend en de verwarming die warme lucht op mijn handen en gezicht blies, terwijl ik probeerde te ademen zoals ik vroeger mijn nerveuze leerlingen instrueerde voor een belangrijke toets.
Inademen door je neus. Uitademen door je mond.
‘Het komt wel goed,’ zei ik tegen mezelf. ‘Je bent veilig. Maar er is bijna iets ergs gebeurd. Zoiets ergs dat een vrouw die je nauwelijks kent bereid was haar baan op het spel te zetten om je te waarschuwen.’
Er gingen vijf minuten voorbij. Misschien wel zes. Langzaam, moeizaam, kalmeerde mijn ademhaling. Mijn handen ontspanden genoeg om ze om het stuur te kunnen klemmen.
Op dat moment ging mijn telefoon.
Het geluid, plotseling en hard in de kleine, stille auto, deed me zo hard schrikken dat ik mijn hoofd tegen het dak stootte. Een felle pijn schoot door mijn hoofd. Met onhandige vingers rommelde ik in mijn tas tot ik mijn telefoon vond.
ONBEKEND NUMMER.
Even dacht ik er bijna aan om de telefoon te laten rinkelen en naar de voicemail te gaan. Toen schoot me ineens een gedachte te binnen: Wat als het Marcus is? Wat als hij mijn koplampen zag wegrijden en belt om uitleg te geven?
Ik veegde om te antwoorden.
‘Hallo?’ zei ik. Mijn stem klonk heel klein, alsof ik weer een klein meisje was.
‘Mevrouw Henderson?’ vroeg een mannenstem. De stem was laag en ernstig, elk woord zorgvuldig gekozen. ‘Dit is rechercheur James Rodriguez van de politie van Beverly Hills. Bent u momenteel in de buurt van het adres 2847 Canyon Ridge Drive?’
De wereld stond op zijn kop. 2847 Canyon Ridge Drive. Dat was het adres van Marcus.
‘Ik was daar net nog,’ zei ik. ‘Ik ben weggegaan. Ik sta een eindje verderop geparkeerd, op Canyon Ridge Road, vlakbij het grote kruispunt. Is er iets aan de hand? Gaat het goed met mijn zoon?’
‘Mevrouw, ik verzoek u dringend om precies te blijven waar u bent,’ zei hij. ‘Ga in geen geval terug naar dat huis. Kunt u mij precies vertellen waar u geparkeerd staat?’
‘Ik ben aan de kant van Canyon Ridge Road gestopt, vlakbij het stoplicht,’ antwoordde ik. ‘Kunt u mij alstublieft vertellen wat er aan de hand is, rechercheur? Is Marcus gewond? Is er iets ernstigs gebeurd?’
‘Uw zoon wordt op dit moment gearresteerd, mevrouw Henderson,’ zei hij. Ik hoorde de zwaarte in zijn stem, alsof hij elk woord zorgvuldig afwoog. ‘Ik moet u iets heel belangrijks vragen. Toen u vandaag bij zijn huis aankwam, bent u toen ook naar binnen gegaan?’
‘Nee,’ fluisterde ik. Mijn zicht werd wazig. ‘De dienstmeid hield me bij de deur tegen. Ze zei dat ik weg moest gaan. Ze zag er… doodsbang uit. Ik snap er helemaal niets van.’
« Die dienstmeid heeft uw leven gered, mevrouw. »
De tijd stond stil. Mijn hart stond stil. De hele wereld leek om me heen te bevriezen. Die vijf woorden bleven als een magneet in de koude lucht van mijn auto hangen.
‘Wat zei je?’ vroeg ik met een zucht.
‘We houden uw zoon al vier weken in de gaten, mevrouw Henderson,’ zei hij. ‘We hebben overtuigend bewijs dat hij en zijn vrouw van plan waren vandaag gif in uw eten te doen. Ze wilden het laten lijken alsof u ziek was geworden en een natuurlijke dood was gestorven. U bent op leeftijd, u heeft bekende hartproblemen en u gebruikt medicijnen. Ze zouden een ambulance bellen, doen alsof ze er kapot van waren en vervolgens uw bezittingen in beslag nemen zonder dat iemand argwaan zou krijgen.’
Ik kon niet ademen. Ik kon de woorden niet verstaan, hoewel ik ze duidelijk hoorde.
Dit was Marcus.
Mijn Marcus.
Het kind dat ik in een schommelstoel wiegde als hij wakker werd uit nachtmerries. De jongen die snikkend tegen mijn borst leunde toen zijn schildpad stierf. De tiener die me zo stevig omhelsde toen hij zijn toelatingsbrief van Stanford opende dat ik geen adem meer kreeg.
‘Er moet een vergissing zijn,’ fluisterde ik. ‘Waarom zou hij dat doen? Ik heb geen geld. Ik leef van mijn lerarenpensioen. Er is niets om mee te nemen. Niets dat zoiets vreselijks waard is.’
‘Mevrouw,’ zei de rechercheur vriendelijk, ‘wist u dat uw overleden echtgenoot een speciale verzekering had via zijn werk?’
‘Robert?’ zei ik. Mijn stem klonk alsof hij van heel ver weg kwam. Robert, mijn Robert, die achtendertig jaar eerder op de keukenvloer was ingestort, de kleine negenjarige Marcus die vanuit de deuropening toekeek met grote, zwijgende ogen. ‘De verzekeringsmaatschappij gaf ons vijfentwintigduizend dollar. Dat was nauwelijks genoeg voor de begrafenis en om zes maanden eten te kopen terwijl ik een baan als leraar zocht. Dat geld is weg. Het hield ons in leven na Roberts dood. Ik heb elke cent gebruikt.’
‘Er was een tweede polis, mevrouw Henderson,’ zei hij. ‘Een veel grotere. De documenten zijn zoekgeraakt toen het bedrijf in de jaren tachtig van eigenaar wisselde. De claim is jarenlang in juridische problemen verwikkeld geweest. De zaak is vorige maand eindelijk opgelost. De uitkering bedraagt 2,8 miljoen dollar, en u bent de enige begunstigde.’
De telefoon gleed uit mijn vingers op mijn schoot.
Tweeënhalf miljoen.
Het bedrag was zo groot dat het onwerkelijk leek. Het klonk als iets dat toebehoorde aan rijke mensen in Beverly Hills, niet aan een oude gepensioneerde leraar die nog steeds op elke dollar lette in de supermarkt.
Met trillende handen pakte ik de telefoon weer op.
‘Niemand heeft het me verteld,’ zei ik. ‘Niemand heeft me gebeld of iets gestuurd.’
‘Dat klopt,’ antwoordde hij. ‘We hebben de dossiers gezien. De verzekeringsmaatschappij stuurt al meer dan een jaar brieven naar uw adres. Maar volgens ons onderzoek heeft uw zoon al zo’n vijftien maanden uw post onderschept – sinds hij via iemand van zijn bedrijf voor het eerst over de polis hoorde. Hij heeft uw brievenbus gecontroleerd en alles wat met de zaak te maken heeft onderschept.’
Ik sloot mijn ogen.
Het hele jaar van stilte kreeg ineens een vreselijke, maar volkomen logische betekenis.
Marcus was niet gestopt met bellen omdat ik iets verkeerds had gedaan. Hij had me niet in de steek gelaten omdat hij het te druk had met zijn werk. Hij had het contact met me verbroken omdat ik, op papier, voor hem meer waard was als dode moeder dan als levende.
Mijn maag draaide zich om. Ik duwde het autodeur open, leunde naar buiten in de ijskoude lucht en braakte op de bevroren strook gras naast de weg. Er kwam niets uit behalve bittere vloeistof en koffie. Ik had sinds gisteren niets gegeten; ik was te nerveus geweest om mijn zoon weer te zien.
‘Mevrouw Henderson?’ De stem van rechercheur Rodriguez klonk ver weg door de telefoon die ik nog steeds in mijn hand hield. ‘Bent u daar? Gaat het goed met u?’
Ik veegde mijn mond af met de achterkant van mijn hand en trok de deur weer dicht.
‘Ik ben hier,’ zei ik.
‘Ik weet dat dit ontzettend moeilijk is om te horen,’ zei hij zachtjes, ‘maar ik wil dat u iets begrijpt. Dit was geen plotseling idee van hem. We hebben bewijs dat hij dit al lange tijd heeft gepland. We vonden zoekopdrachten op zijn computer naar vergiftiging. We vonden bonnen voor de aankoop van gevaarlijke stoffen. We hebben sms-berichten tussen uw zoon en zijn vrouw waarin ze gedetailleerd bespreken wat ze van plan waren. Ze hebben uw medische dossiers ingezien, mevrouw Henderson. Ze weten van uw hartaandoening en uw medicatie. Het plan was om u een te hoge dosis van een sterk hartmedicijn te geven, genoeg om uw hart te laten stoppen. Op papier zou het er volkomen normaal uitzien: een oudere vrouw met een hartaandoening die plotseling overlijdt. Niemand zou vragen hebben gesteld.’
Ik staarde naar het gebarsten dashboard van mijn auto, naar het kleine oranje waarschuwingslampje dat al acht maanden brandde omdat ik de reparaties niet kon betalen, naar de barst in de voorruit waar een vrachtwagen afgelopen zomer een steen tegenaan had geschopt, naar de goedkope stof van de stoelbekleding. Mijn hele leven zat in die auto – simpel, versleten, gewoon – en blijkbaar was het 2,8 miljoen dollar waard om hem te slopen.
‘Het dienstmeisje,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Zit ze in de problemen omdat ze me geholpen heeft?’
« Maria Santos staat momenteel onder politiebewaking, » zei hij. « Ze krijgt een nieuwe identiteit en hulp bij het vinden van een veilige plek. Ze kwam drie weken geleden naar ons toe nadat ze uw zoon en zijn vrouw hun plan had horen bespreken. Sindsdien draagt ze een opnameapparaat om hun gesprekken vast te leggen. Zonder haar zouden we niet genoeg bewijs hebben om hen te arresteren. Ze heeft letterlijk uw leven gered, mevrouw Henderson. »
Ik zag haar gezicht nog voor me op de oprit, de tranen in haar ogen toen ze me zei te rennen. Ik heb ook een moeder.
Een vrouw die waarschijnlijk naar Amerika was gekomen in de hoop op een beter leven, die voor weinig geld de huizen van anderen schoonmaakte en die desondanks alles riskeerde om een vreemdeling te redden – terwijl mijn eigen zoon, het kind voor wie ik alles had opgeofferd, kalm mijn dood voor geld beraamde.
‘Mevrouw Henderson,’ zei de rechercheur, ‘ik stuur agenten om u naar het bureau te brengen. We moeten uw hele verhaal horen. Ik raad u ook ten zeerste aan om zo snel mogelijk met een advocaat te spreken – over de strafzaak tegen uw zoon en over het beschermen van uw erfenis. Begrijpt u dat?’
‘Ja,’ zei ik, hoewel ik er in werkelijkheid helemaal niets van begreep. Hoe kan iemand begrijpen dat zijn eigen kind van plan is hem te vermoorden?
Door de kale winterbomen op de heuvel kon ik in de verte de top van Marcus’ landhuis zien. Rode en blauwe lichten flitsten nu, weerkaatsend op de witte zuilen en het glas. Politiewagens vulden de ronde oprit waar ik mijn oude auto een paar minuten eerder had geparkeerd, waar ik bijna onbewust mijn eigen dood tegemoet was gelopen.
Na Roberts dood had ik Marcus in mijn eentje opgevoed. Ik werkte tot mijn handen gevoelloos waren en mijn voeten onder de blaren zaten, en gaf elke droom, elke rustpauze en elke kleine luxe voor hem op. Ik geloofde dat de liefde van een moeder de sterkste kracht ter wereld was.
Ik had het mis.
Mijn telefoon trilde door een nieuw berichtje van een onbekend nummer. Met trillende vingers opende ik het.
Dit is Maria. Het spijt me zo. Ik kon niet toestaan dat hij je pijn deed. Mijn moeder heeft me ook alleen opgevoed, in Guatemala. Ze heeft me het verschil tussen goed en kwaad geleerd. Ik hoop dat je zoon voor altijd in de gevangenis blijft.
Ik heb haar nummer in mijn contacten opgeslagen. Daarna heb ik haar bericht steeds opnieuw gelezen, tot de woorden voor mijn ogen vervaagden.
Een politieauto stopte achter me met de zwaailichten nog aan. Een jonge agent stapte uit – misschien achtentwintig jaar oud, met vermoeide maar vriendelijke ogen. Hij liep naar mijn raam en tikte er zachtjes op. Ik draaide het raam naar beneden.
‘Mevrouw Henderson, ik ben agent Chen,’ zei hij. ‘Rechercheur Rodriguez heeft me gevraagd u naar het bureau te brengen. Kunt u zelf rijden, of rijdt u liever met mij mee?’
‘Ik kan autorijden,’ antwoordde ik. Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren.
‘Volg me dan, mevrouw,’ zei hij. Hij pauzeerde even en voegde er toen zachtjes aan toe: ‘En mevrouw Henderson… ik ben echt blij dat u veilig bent. Naar die waarschuwing geluisterd hebben en toch weggegaan zijn – dat was erg moedig.’
Moedig. Alsof ik iets heldhaftigs had gedaan, in plaats van simpelweg niet dood te gaan.
Ik volgde zijn patrouillewagen terug richting de stad. We passeerden huizen vol fonkelende kerstlichtjes en opblaasbare sneeuwpoppen, voortuinen die schitterden met rendieren, zuurstokken en sterren. Door de ramen zag ik gezinnen rond tafels zitten, rond bomen, in woonkamers gevuld met gelach.
Gewone mensen die een gewone vakantie hebben.
Niet mensen van wie de kinderen hadden geprobeerd hen te vergiftigen.
Bij een rood licht zag ik mezelf in de achteruitkijkspiegel. Mijn grijze haar was een warboel, mijn lippenstift uitgesmeerd, mijn ogen rood en opgezwollen van het huilen. Ik zag er stokoud uit. Maar mijn ogen zelf waren nu anders – harder, scherper, alsof iets fragiels in me gebarsten en afgebroken was.
Er brak iets in me toen rechercheur Rodriguez die woorden uitsprak: ‘ Ik was van plan je te vergiftigen’ . Maar er groeide ook iets anders – iets kouds, helders en scherps als gebroken glas.
Ik had een heel jaar lang mezelf gehaat, elk gesprek met Marcus steeds opnieuw afgespeeld en me afgevraagd wat ik verkeerd had gedaan, wat ik had gezegd, wat ik als moeder had nagelaten. Ik had mezelf wijsgemaakt dat het mijn schuld was dat ik zijn liefde was kwijtgeraakt.
Nu kende ik eindelijk de waarheid.
Ik was zijn liefde niet kwijtgeraakt.
Hij had nooit echt van me gehouden. Of als hij dat wel had gedaan, was zijn liefde zo klein en zwak dat die door tweeënhalf miljoen dollar volledig werd overschaduwd.
Het licht sprong op groen. Ik trapte het gaspedaal in en volgde agent Chen door de stille straten van Los Angeles naar het politiebureau in Beverly Hills. Daar zou ik mijn verhaal vertellen. Daar zou ik ze laten begrijpen wat er bijna was gebeurd.
En later, na de advocaten, de rechtbank en de verslaggevers, moest ik beslissen wat ik met het geld zou doen dat me bijna het leven had gekost – het geld dat Marcus zo graag wilde hebben dat hij bereid was me ervoor te laten sterven, het geld waarmee ik iets kon kopen waarvan ik me nooit had kunnen voorstellen dat ik het nodig zou hebben.
Geen veiligheid.
Geen comfort.
Geen dingen.
Gerechtigheid.
…
Veertien maanden eerder leek alles tussen Marcus en mij, van buitenaf gezien althans, nog volkomen normaal.
Op kerstavond reed ik vanuit mijn kleine appartement in Riverside via de I-91 en vervolgens de I-405 richting Los Angeles. De snelweg stond al vol met mensen die ergens naartoe wilden voordat de feestdagen alles platlegden. Mijn oude sedan rammelde in de rechterrijstrook terwijl glimmende SUV’s en luxe auto’s me voorbij raasden. De achterbank en de kofferbak lagen vol met cadeaus die ik had ingepakt in Marcus’ favoriete kleuren – groen en goud – zorgvuldig uitgekozen bij discountwinkels, maar zo prachtig ingepakt dat ze eruit zagen alsof ze uit de chique boetieks op Rodeo Drive kwamen.
Het huis van Marcus was destijds al indrukwekkend, hoewel niet zo enorm als het landhuis dat hij later zou kopen. Het stond aan een rustige, met bomen omzoomde straat in Beverly Hills, met strakke witte muren en donkere ramen, het soort huis dat zo uit een architectuurmagazine leek te komen. Aan de voordeur hing een eenvoudige maar chique krans. Witte lichtjes waren om de pilaren gewikkeld. Het was het soort kersttafereel dat mensen in plaatsen zoals Riverside alleen in films zagen.
Zijn vrouw, Diana, deed de deur open.
Ze droeg een witte zijden jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur. Haar blonde haar was glad en glanzend en viel in perfecte golven rond haar schouders. Ze glimlachte, maar haar ogen bleven koud.
‘Dorothy, je bent vroeg,’ zei ze.
Niet mama . Nooit mama . Vanaf de dag dat ze trouwden, was het duidelijk dat Diana geen schoonmoeder in haar leven wilde. Ze verdroeg me zoals iemand een vervelende klus verdraagt waar hij niet vanaf kan komen.
‘Ik wilde graag helpen met koken,’ zei ik, terwijl ik de glazen ovenschaal in mijn handen omhoog hield. ‘Ik heb de zoete aardappelovenschotel van mijn oma meegenomen. Marcus was er dol op toen hij klein was.’
‘We hebben dit jaar een privékok ingehuurd,’ antwoordde Diana, haar glimlach verstrakte. Ze nam het gerecht aan en hield het op afstand van haar jurk, alsof het de stof zou kunnen bevuilen door er te dichtbij te komen. ‘Maar… bedankt. Ik zet dit in de keuken.’
Zonder nog een woord te zeggen verdween ze de gang in.
Marcus verscheen een paar seconden later. Hij was toen drieëndertig, lang en knap, gekleed in ontspannen maar duidelijk dure kleding. Zijn donkere haar begon net grijs te worden bij zijn slapen, het soort grijs dat mannen een belangrijke en gevestigde uitstraling gaf in plaats van een oude.
‘Moeder,’ zei hij. Hij boog zich voorover en kuste me snel op mijn wang. Geen echte warmte. Geen langdurige aanraking. Gewoon een gebaar.
‘Fijne kerst, schat,’ zei ik, terwijl ik hem probeerde te omhelzen, maar hij was al achteruitgestapt en draaide zich om naar de woonkamer.
Die avond aten we aan een tafel waar makkelijk veertien mensen aan hadden kunnen zitten, maar we waren maar met z’n drieën, verspreid tussen gepolijst hout en fonkelend kristal, als vreemden op een deftig feest. De chef-kok en zijn assistent bewogen zich behendig heen en weer en serveerden gerechten waarvan ik de namen niet kon uitspreken, eten dat er meer uitzag als kunst dan als iets om op te eten.
Diana vertelde over hun aanstaande skivakantie naar Zwitserland: een vijfsterrenhotel, privélessen en helikoptervluchten over de Alpen. Marcus keek na elke les op zijn telefoon, zijn duim bewoog snel over het scherm en zijn aandacht dwaalde af, zelfs als ik aan het praten was.
Ik probeerde hem te vragen naar zijn werk, naar het investeringsbedrijf waar hij eindelijk partner was geworden, naar hun plannen voor Oud en Nieuw, of ze nog steeds van plan waren ooit een kind te krijgen. Zijn antwoorden waren kort, vriendelijk en inhoudsloos.
Toen ik die avond wegging, was de temperatuur buiten gedaald. Ik had geen warme jas meegenomen. Ik stond rillend op de stoep terwijl Marcus me naar mijn auto begeleidde.
« Rijd voorzichtig, » zei hij.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Bedankt dat ik er mag zijn. Misschien kunnen we volgende maand samen lunchen? Gewoon met z’n tweeën? Ik kom dan naar de stad. We kunnen elkaar ergens in de buurt van je kantoor ontmoeten.’
‘Ik bel je wel,’ zei hij.
Dat deed hij niet.
Dat was de laatste keer dat alles ook maar enigszins normaal aanvoelde.
In de eerste week van januari belde ik hem om hem te bedanken voor Kerstmis en te vragen hoe het in Zwitserland was geweest. Mijn oproep kwam op de voicemail terecht.
‘Hoi lieverd, hier is mama,’ zei ik, terwijl ik probeerde luchtig te klinken. ‘Ik wilde je nogmaals bedanken voor het eten en vragen hoe je reis was. Bel me even als je tijd hebt. Ik hou van je.’
Geen reactie.
De tweede week belde ik opnieuw. En toen nog een keer. Elk telefoontje ging direct naar de voicemail.
Soms liet ik berichten achter. Soms hing ik gewoon op, met de gedachte dat ik het later nog eens zou proberen als hij het niet zo druk had. Ik stuurde een sms’je. Toen een e-mail. En toen, omdat de technologie misschien tekortschoot en ouderwetse post op de een of andere manier beter zou werken, schreef ik een brief, vouwde hem netjes op, adresseerde hem zorgvuldig en gaf hem af bij het postkantoor op weg naar de supermarkt.
Twee weken later lag de brief weer in mijn brievenbus, met een dikke zwarte stempel: RETOUR AFZENDER . Verkeerd adres, zeiden ze. Maar het was niet verkeerd. Het was precies het adres dat hij me zelf had gegeven.
In februari was de paniek toegeslagen.
Ik belde zijn kantoor. Een professionele stem nam de telefoon op.
‘Goedemiddag, Henderson & Drake Capital,’ zei een vrouw. ‘Hoe kan ik u van dienst zijn?’
