‘Dat is nou juist het probleem,’ fluisterde ik. ‘Je wist het niet. Omdat je niet oplette.’
De verandering vond niet van de ene op de andere dag plaats. Er was geen magische schakelaar.
Maar de situatie begon te veranderen.
Op een nacht werd ik om 2 uur ‘s nachts wakker en wilde ik de monitor pakken, maar die gaf geen geluid meer.
Daniel lag niet in bed.
Ik liep de gang in en vond hem in Noah’s kamer, waar hij hem voorzichtig de fles gaf en een vals liedje van de radio neuriede. Hij zag er zo onzeker uit, zo geconcentreerd.
Ik stond in de deuropening en huilde zachtjes – dit keer niet van uitputting, maar van opluchting.
Hij begon te leren.
Hoe je een baby goed inbakert.
Hoe je Noah rustig laat boeren.
Hoe je zijn telefoon op het aanrecht legt en hem ‘s avonds vergeet.
Het was niet perfect. Maar het was iets. En voor het eerst voelden we ons weer een team.
Een paar maanden later, toen de ergste chaos rond de pasgeborene voorbij was, zaten we op een avond samen op de veranda. De hemel was goud- en rozekleurig, een welverdiende rust daalde om ons heen.
Opeens zei hij: « Ik was bang, weet je. »
Ik draaide me naar hem om. « Waarvan? »
‘Jij leek altijd te weten wat je moest doen,’ gaf hij toe. ‘Ik niet. Ik was doodsbang om het te verprutsen. Ik dacht dat als ik het fout deed, je zou denken dat ik nutteloos was. Dus… ik hield me er buiten.’
