Ik haalde diep adem. « Daniel, ik had nooit nodig dat je onbevreesd was. Ik had alleen nodig dat je er was. Zelfs als je bang was. »
Hij knikte, zijn schouders zakten. « Nu snap ik het. »
Soms, als ik hem zie spelen met Noah – hem gekke verhaaltjes zie vertellen, hem zie giechelen – denk ik terug aan die eerste weken. De stilte. De afstand. Het overweldigende gevoel dat het moederschap me volledig had opgeslokt en niemand het merkte.
Als kersverse ouders is het zo makkelijk om uit elkaar te groeien.
Om collega’s te worden in een baan die nooit stopt, in plaats van partners in een gedeeld leven.
Ik dacht altijd dat liefde bewezen werd door grote gebaren – grootse verklaringen, speciale gelegenheden.
Nu weet ik dat het in de vroege uurtjes ontstaat.
In de slaperige voedingen om 3 uur ‘s nachts.
In de « Ik doe deze wel, jij slaapt maar »-momenten.
In de stille, onhandige pogingen om er te zijn, zelfs als je niet weet hoe.
Dus als een kersverse moeder me vertelt dat ze zich onzichtbaar voelt, zeg ik haar dit:
Je bent niet zwak omdat je hulp nodig hebt.
Je bent niet « te dramatisch » omdat je in het donker huilt met een baby die niet wil slapen.
En als je partner je nog steeds niet ziet, zeg het dan toch. Zeg het duidelijk. Zeg het hardop.
Soms verdwijnt de liefde niet.
Ze vergeet alleen dat ze nog werk te doen heeft.
Gisteravond liep ik Noah’s kamer binnen en zag Daniel diep in slaap in de stoel naast het wiegje, zijn handje zachtjes rustend op de borst van onze zoon.
De tv stond uit.
De telefoon was nergens te bekennen.
En voor het eerst in lange tijd voelde de stilte in ons huis niet zwaar aan.
Het voelde veilig.
Geen gerelateerde berichten.
