Margaret was de enige die nog over was en mogelijk iets wist.
Ik parkeerde vlak voor zonsondergang voor haar huis. Ik bleef even in de auto zitten, de foto nog steeds op de stoel naast me, en vroeg me af of ik op het punt stond een fout te maken.
Toen liep ik naar de deur en klopte aan.
Het duurde langer dan ik had verwacht voordat de deur openging. Toen dat eindelijk gebeurde, stond mijn tante daar, zwaar leunend op een wandelstok. Haar haar was helemaal grijs, haar gezicht magerder, getekend door jarenlang alleen dingen te hebben gedragen.
Toen liep ik naar de deur en klopte aan.
Ze staarde me even aan. « Anna, » zei ze uiteindelijk. Niet verbaasd. Gewoon moe.
Ik knikte. « Hallo. »
Ze stapte opzij en liet me binnen.
We stonden zwijgend in de hal. Mijn hart bonkte in mijn keel. Zonder iets te zeggen, greep ik in mijn tas en haalde de foto eruit.
Ik gaf het haar.
Op het moment dat ze het zag, sloeg ze haar hand voor haar mond. Ze liet zich in de dichtstbijzijnde stoel zakken, de foto trillend in haar vingers. Haar ogen vulden zich onmiddellijk met tranen.
Op het moment dat ze het zag, sloeg ze haar hand voor haar mond.
‘O,’ fluisterde ze. ‘Ik was bang dat deze dag zo zou aanbreken.’
Ze keek me aan, de tranen stroomden over haar wangen.
« Het spijt me zo, lieverd. Het spijt me dat je het op deze manier moest ontdekken. En het spijt me dat je de waarheid je hele leven niet hebt geweten. »
Mijn hart bonkte in mijn keel. « Wie is zij? En waarom heb ik haar naam nog nooit gehoord? »
Margaret sloot haar ogen lange tijd, alsof ze zich schrap zette. Daarna knikte ze richting de keuken.
‘Ga zitten,’ zei ze zachtjes. ‘Je verdient het om alles te weten.’
« Ik was bang dat deze dag zo zou aanbreken. »
We liepen zwijgend naar de keukentafel. Ze haalde diep adem, vouwde de foto zorgvuldig op en legde hem tussen ons in op tafel.
« Wat ik je ga vertellen, is iets wat je moeder haar hele leven heeft geprobeerd te verbergen. Niet omdat ze niet van je hield, maar omdat de waarheid te pijnlijk was om mee te leven. »
Margaret keek me weer aan, haar stem brak. « En omdat, als je het eenmaal weet, niets er meer hetzelfde uitziet. »
We liepen zwijgend naar de keukentafel.
Toen pakte ze mijn hand.
