Ik was Anna. Maar ik had nog nooit van Lily gehoord.
Ik bladerde alle fotoalbums nog eens zorgvuldig door, pagina voor pagina. Er waren ontelbare foto’s van mij. Maar er was geen enkele andere foto van dat meisje.
Geen Lily te bekennen. Slechts één foto, helemaal achterin verstopt, en een naam die iets had moeten betekenen, maar dat niet deed.
Ik kon niet begrijpen hoe een kind dat sprekend op mij leek zomaar uit mijn leven kon verdwijnen.
Ik overwoog alle mogelijkheden. Een kind van de buren. Een verre neef. Een vriend van de familie. Maar niets klopte.
Ik heb alle mogelijke scenario’s in mijn gedachten overwogen.
Dat meisje leek niet alleen op mij. Ze maakte deel uit van een deel van mijn jeugd waar ik me niets van herinnerde.
De gedachte die ik steeds maar had weggestopt, kwam eindelijk naar boven. Wat als ze mijn zus was?
En als ze er wel was, hoe kan het dan dat ik me haar helemaal niet herinner?
Ik doorzocht mijn geheugen, zo ver mogelijk terug in de tijd. Er was nooit een ander kind in ons huis geweest. Geen extra bed. Geen tweede set speelgoed. Geen verhalen over « toen jullie meisjes klein waren ».
Wat als ze mijn zus was?
Het waren altijd alleen mijn moeder en ik geweest.
Toen moest ik denken aan Margaret, de zus van mijn moeder. Ze woonde op minder dan twee uur rijden en we hadden al jaren niet meer met elkaar gesproken.
Het enige wat ik wist, was dat zij en mijn moeder het nooit goed met elkaar hadden kunnen vinden. Hun gesprekken waren zeldzaam, gespannen en kort. Na de dood van mijn vader leek de fragiele band die ze hadden, volledig te zijn verdwenen.
Totdat het er ineens wel toe deed.
Het waren altijd alleen mijn moeder en ik geweest.
Margaret was de enige die nog iets wist. Zij was de enige die erbij was geweest voordat alles stil werd.
Ik heb haar niet gebeld. Ik was bang dat ze zou zeggen dat ze het druk had, moe was of dat het niet uitkwam.
Ik wilde geen excuses. Ik wilde de waarheid.
Dus ik stapte in mijn auto, legde de foto op de passagiersstoel en reed zonder waarschuwing rechtstreeks naar haar huis.
