Mijn vader overleed toen ik nog heel jong was.
Ik heb drie dagen besteed aan het doorzoeken van slaapkamers en kasten. Elk voorwerp riep een herinnering op. En elke herinnering herinnerde me eraan hoe klein onze wereld was geweest.
Eindelijk klom ik naar de zolder. De ladder kraakte, er dwarrelde stof op en de gloeilamp flikkerde even voordat hij uitging.
Daar vond ik de familiefotoalbums, opgestapeld in een kartonnen doos.
Ik droeg ze naar beneden en ging op de grond zitten, de een na de ander openslaand. Pagina na pagina staarde me aan: verjaardagsfeestjes, schoolfoto’s, zomerdagen die ik me nauwelijks herinnerde, maar die ik op de een of andere manier toch nog voelde.
Elk object bevatte een herinnering.
Mijn ogen vulden zich meer dan eens met tranen. Verdriet overvalt je, vooral wanneer het verweven is met nostalgie.
Ik sloeg een bladzijde om, en er gleed een enkele foto uit. Hij zat er niet bij. Hij was niet bedoeld om gezien te worden.
Ik pakte de foto op en verstijfde. Er stonden namelijk twee kleine meisjes op. En slechts één van hen was ik.
Ik draaide de foto om en zag de datum in het handschrift van mijn moeder: 1978.
Dat betekende dat ik twee jaar oud was. Het meisje dat naast me stond, zag er ouder uit, misschien vier of vijf.
Verdriet overvalt je wanneer het verweven is met nostalgie.
En ze leek sprekend op mij. Niet op mij, maar ze had dezelfde ogen en gelaatstrekken.
Onder de datum stonden de woorden die me bleven achtervolgen: « Anna en Lily. »
Ik staarde naar de woorden, mijn borst trok samen.
Ik was Anna. Maar ik had nog nooit van Lily gehoord. Nooit.
