« Wat er ook gebeurt, ik zal van je houden en je beschermen. »
Ik kopieerde ze, bond ze in een klein boekje en schreef mijn eigen brief waarin ik mijn reis beschreef: de rugpijn, de zwellingen, de striae, elke wee bij AIIMS, elke traan die ik huilde en de vernedering om verbannen te worden naar de bank vanwege een geur die ik niet kon bedwingen.
Ernaast legde ik een USB-stick met een clip die ik stiekem tijdens de bevalling had opgenomen: ik kronkelend van de pijn, zijn naam roepend, biddend dat hij veilig zou zijn. Aan het eind schreef ik één regel:
“Dit is dezelfde ‘stinkende’ vrouw waar je ooit van gezworen had te houden.”
Die avond kwam Raghav thuis. Hij opende de brieven en speelde het fragment af op de tv. Ik stond zwijgend in de hoek. Zijn schouders schokten en al snel begroef hij zijn gezicht in zijn handen, snikkend. Na een lange stilte knielde hij voor me neer:
« Tanvi, ik had het mis. Ik heb nooit beseft wat je hebt meegemaakt. Ik ben een vreselijke echtgenoot geweest. »
Ik vergaf niet meteen.
« Denk je dat ik dit lichaam wilde? Ik heb je kind gedragen. Je hebt me voor anderen te schande gemaakt. Als je niet kunt veranderen, loop ik weg – want ik verdien respect. »
Raghav klemde zich vast en verontschuldigde zich keer op keer. Toch bleef de wond in mij.
Op dat moment onthulde mijn moeder iets wat ze had verzwegen: ze had me meegenomen voor een endocrinologisch onderzoek bij AIIMS. De diagnose: postpartum thyreoïditis. Zeldzaam, maar behandelbaar. Ze was al begonnen met het voorschrijven van medicijnen en controles. Binnen een paar weken verdween mijn geur en kreeg ik mijn energie terug.
Raghav, geschokt, probeerde het goed te maken. Hij stelde relatietherapie in Saket voor, bood aan om in het weekend op de kinderen te passen en zei zelfs dat hij in de woonkamer zou slapen zodat ik kon uitrusten. Hij nam deel aan een programma voor ‘nieuwe vaders’ bij een ngo in Gurugram. Ik stelde drie regels op:
- Geen bodyshaming, niet thuis en niet in het openbaar.
- Verdeel de zorg voor de kinderen en het huishouden eerlijk: plak het schema op de koelkast.
- Respecteer de medische behandeling. Geef mij niet de schuld van luiheid, en negeer de woorden van de dokter niet.
