Mijn naam is Tanvi, 29 jaar oud. Drie maanden geleden beviel ik van mijn eerste kindje bij AIIMS in New Delhi. Mijn man, Raghav Sharma, werkt als marketingmanager in Gurugram. Hij is charmant, aantrekkelijk en komt uit een rijke familie in Zuid-Delhi. Onze bruiloft ging ooit viraal op Facebook – iedereen noemde me een geluksvogel. Maar slechts een paar maanden nadat ik moeder was geworden, stortte mijn wereld in.
Na de geboorte van onze zoon Vihaan onderging mijn lichaam drastische veranderingen. Ik kwam bijna 20 kilo aan, mijn huid werd donkerder en wat me het meest van streek maakte, was een vreemde lichaamsgeur. Hoe vaak ik me ook waste of sprays gebruikte, de geur bleef hangen – waarschijnlijk door de hormonen na de bevalling. Veel vrouwen hebben hier last van, maar de vernedering was nog steeds ondraaglijk, vooral met Raghavs groeiende ongeduld.
Op een avond, terwijl ik Vihaan de borst gaf, kwam Raghav fronsend terug. Hij liet zich op de bank vallen en zei koel:
« Tanvi, je ruikt zuur. Slaap vannacht maar in de woonkamer. Vertel dit aan niemand. »
Zijn woorden raakten me diep. Ik probeerde hem te overtuigen: « Ik heb net een baby gekregen, mijn hormonen zijn instabiel… Ik doe mijn best. » Hij wuifde me weg:
« Hou op met die smoesjes. Ik werk de hele dag, en als ik thuiskom, moet ik dit oplossen? Wat voor vrouw ben je dan? »
Die nacht lag ik met mijn baby op de bank, mijn tranen doorweekten mijn kussen. Kort daarna begon Raghav vroeg te vertrekken en laat terug te komen, bewerend dat hij het druk had. Ik vermoedde meer, maar ik bleef stil.
Mijn moeder, Sarita, die op bezoek was uit Noida, merkte mijn vermoeidheid op en vroeg vriendelijk. Na te hebben geluisterd, legde ze alleen haar hand op mijn schouder:
Blijf kalm, kind. Mannen begrijpen zelden wat vrouwen na de bevalling doormaken. Ga er niet over in discussie – laat hem het zelf maar begrijpen.
Ik verdroeg het zwijgend, maar zijn beledigingen bleven doorgaan. Eens, voor vrienden thuis, grapte Raghav wreed:
« Tanvi is nu een oude vrijster geworden. Ze stinkt – ik kan haar niet uitstaan. »
Iedereen lachte. Mijn hart brak, maar ter wille van mijn zoon onderdrukte ik mijn pijn.
Toen kwam Raghav op een avond laat binnen en zei:
« Kijk eens naar jezelf – dik, stinkend. Met je trouwen was de slechtste beslissing van mijn leven! »
Ik stortte in toen ik me het advies van mijn moeder herinnerde: « Vecht niet met woorden. Laat je daden spreken. »
