Ik won $333 in de Canadese loterij. Na jarenlang als een last behandeld te zijn, heb ik mijn familie door de mangel gehaald door te bellen en te praten, en geld te geven voor medicijnen. Mijn dochter blokkeerde me gewoon. Mijn zoon zei: « Zoek het zelf maar uit. Het is niet mijn probleem. Je bent ziek. » Maar mijn 20-jarige kleindochter liep 400 meter voor haar laatste $500.
Wat er nu komt, is alles. Drie weken geleden wonnen we $333 met de Powerball. En nee, dit is niet zo’n geval waarbij iedereen elkaar omhelst en huilt van vreugde. Het ging over wat er gebeurde toen we gingen kijken hoe het ging met de mensen van wie we het meest houden voordat ze erachter kwamen dat ik geld had. Even terug in de tijd.
Mijn naam is Robert Chen. Ik ben 68, een gepensioneerde postbode met artritis waardoor mijn symptomen lijken op knoestige boomwortels. Tot een maand geleden woonde ik in een studio waar de elektriciteitsgeur de benedenbuurman doordrong. Mijn vrouw, Susan, is zeven jaar geleden overleden aan kanker.
Medische rekeningen slokten ons spaargeld op. Na haar dood werd ik degene tot wie mijn kinderen zich wendden voor hulp met een probleem waar geen antwoord op kwam. Ik heb twee kinderen. Michelle, 43, werkt in de farmaceutische verkoop en woont in een herenhuis in de buitenwijk met haar eerste man, een hedgefondsmanager.
David, 39, een bedrijfsjurist die een Tesla rijdt en twee keer per jaar met zijn gezin op vakantie gaat naar Europa, is dat nog niet. Beiden zijn succesvol, beiden hebben het druk, beiden raken steeds meer geïrriteerd als ik bel. De kiestoon is er al jaren. Ze hebben hem gewoon niet kunnen zien. Gesprekken die naar de voicemail zijn gestuurd, uitnodigingen voor familiediners, komen steeds later binnen, zo niet helemaal.
Dit is de boodschap die ik krijg als ik het heb over mijn hoge elektriciteitsrekening of dat ik internet nodig heb omdat ik geen toegang heb om boodschappen te doen. « Pap, we hebben het hierover gehad, » zei Michelle dan met een gespannen stem, met nauwelijks verholen frustratie. « Je moet beter budgetteren. » David was directer. « Je leeft boven je stand. Ga kleiner wonen. Zoek een huisgenoot. »
Er zijn oplossingen waarvoor je ons niet elke maand hoeft te bellen. Behalve dat ik niet elke maand belde. Ik belde misschien twee keer per jaar, wanhopig en vernederd, met $200 aan elektriciteit. Maar voor hen is een diepe put van nood mogelijk. Een herinnering dat succes niet gegarandeerd is en dat iedereen zijn eigen leeftijd heeft.
Mijn kleindochter Emily, Davids 20-jarige dochter, maar dan anders. Emily ging studeren omdat ze het zich niet kon veroorloven. Ze had twee banen: in een koffiebar en als nachtelijke magazijnmedewerker in een supermarkt. Ze woonde in een krappe studio met een huisgenoot en reed in een Honda Civic uit 2003 die met ducttape en gebed in elkaar zat.
En wonderbaarlijk genoeg, ook al werkte niets, belde ze me om de dag. We deden het urenlang. Ze vertelde me over haar lessen, haar droom om lerares te worden, haar frustraties met haar ouders, die fysiek actief waren op het platform om toegang te krijgen tot internet en een lucratievere carrière te kiezen. Ik vertelde haar verhalen over mijn oma, over mijn oude buurt, over het bezorgen van post in sneeuwstormen en over de ongewone dingen die mensen stuurden vóór het internet. Hij gaf me nooit het gevoel dat ik een last was. Geen enkele keer. Dus toen ik kocht…
Een loterijlot, een domme impuls bij het tankstation, $2 die ik waarschijnlijk niet had moeten kopen. Ik dacht er geen moment over na welke ik het beste vond. Ik had nog nooit iets gewonnen. Het leven was helder als de dag. En toen won ik het allemaal. 333 dollar. Ik zat in de relaxfauteuil, die met de veer die uitsteekt als je te ver naar links zit, en keek hoe het getal onderaan het avondnieuws over het scherm rolde.
Ik had het lot in mijn hand, dat ik als bladwijzer voor mijn kruiswoordpuzzel had gebruikt. De getallen stonden op een rij. Alle zes. Mijn hart stond stil. Het begon weer te kloppen. Het stopte. Ik controleerde het nog drie keer. Mijn handen trilden zo erg dat ik het lot nauwelijks kon vasthouden. Ik opende de website van de loterij op mijn oude laptop. De website die vijf minuten nodig heeft om een pagina te laden. Zoek de nummers opnieuw bij elkaar.
Toen belde ik om 23:00 uur de loterijlijn en luisterde naar het opgenomen bericht met de bevestiging van de winnende nummers. Die nacht heb ik niet geslapen. Ik zat in mijn stoel met dat lot, duizend scenario’s spookten door mijn hoofd. Ik had mijn schulden kunnen afbetalen, mijn tanden kunnen laten repareren, een huis kunnen kopen, me geen zorgen meer hoeven maken over medicijnkosten, Emily door haar studie heen kunnen helpen. Maar er sloop iets anders in mijn hart, iets bitters dat ik jarenlang had onderdrukt.
Een vraag die ik nooit de kans had gekregen te beantwoorden. Als de situatie anders was geweest, als ik niet die worstelende vader was geweest die hulp nodig had, zouden mijn kinderen dan überhaupt om me hebben gegeven? Tegen de ochtend had ik een besluit genomen dat sommigen wreed zouden noemen. Ik achtte het noodzakelijk. Ik besloot ze op de proef te stellen. Ik trok niet meteen een lot. In plaats daarvan componeerde ik een verhaal.
Ik vertelde s
