Ze wisten allebei dat ik de waarheid moest weten voordat geld alles zou veranderen. Voordat rijkdom het voor mij onmogelijk zou maken om ware liefde te onderscheiden van af en toe aandacht. De test was simpel. Ik zou mijn kinderen bellen en zeggen dat ik ziek was, dat ik geld nodig had voor medicijnen die ik niet kon betalen, en kijken wat ze deden. Ik zou geen duizenden dollars vragen, maar slechts $500.
Genoeg om belangrijk te zijn, maar niet catastrofaal. Genoeg om mijn karakter te laten zien. Ik wachtte drie dagen en oefende het gesprek in gedachten voordat ik de telefoon opnam. Ik belde eerst Michelle. Ze nam na de vierde keer overgaan op, haar stem nors en professioneel. Ik hoorde stemmen op de achtergrond, het gerinkel van glazen. Ze was bij een evenement.
Papa, gaat het? Ik zit er middenin. Mijn keel kneep dicht. Ik weet het, lieverd. Het spijt me. Ik ben vorige week pas naar de dokter geweest. Mijn bloeddruk is erg hoog en ze willen dat ik nieuwe medicijnen krijg. Het probleem is dat Medicare geen medische kosten dekt en ik deze maand zo’n $ 500 tekort kom.
Ik zou het niet vragen, maar pap – ze onderbrak me. Haar stem daalde tot die specifieke toon van uitputting die ik zo goed kende. « We hebben het hierover gehad. Je moet met een maatschappelijk werker praten over hulpprogramma’s. Ik kan je wat materiaal mailen, maar Mark en ik hebben net een tweede hypotheek afgesloten voor een huis aan het meer, en het is nu echt moeilijk. Een tweede hypotheek voor een huis aan het meer. »
Het geld was krap. Michelle, ik vraag niet om een fooi. Ik kan je terugbetalen wanneer je maar wilt. Het gaat er niet om het af te betalen, pap. Het gaat erom dat jij de verantwoordelijkheid neemt voor je financiële situatie. Ik moet gaan. Ik stuur je die links. » Ze hing op. Ik zat naar de telefoon te staren en voelde iets in mijn borst breken. Ze hing op. Ze nam niet eens gedag.
Ik beëindigde het gesprek alsof ik een telemarketeer was. Ik wachtte een uur voordat ik David belde. Hij nam bijna meteen op, wat me verbaasde. « Hé, pap. Hoe is het? » Ik vertelde hetzelfde verhaal, terwijl ik probeerde kalm te blijven en niet zo wanhopig te klinken als ik me voelde. Toen ik klaar was, viel er een lange stilte. « Dus je hebt $ 500 nodig. »
Zijn toon was vlak en analytisch. Dit was voor hem een onderhandeling. Ik weet dat het veel is, maar ik zit echt in een lastig parket. Mijn bloeddruk was zoiets van: « Pap, ik ga eerlijk tegen je zijn, want iemand moet het doen, » zuchtte hij. Een dramatische uitademing betekende dat hij op het punt stond iets te zeggen wat hij verstandig vond. « Je bent bijna 70.
Op een gegeven moment moet je dit allemaal oplossen. Het is niet mijn probleem dat je ziek bent. Het klinkt wreed, maar ik heb drie kinderen, studiegeld om over na te denken, een carrière die alles van me eist. Ik kan niet jouw rots in de branding zijn. » Die woorden kwamen als een klap in mijn maag. « Het is niet mijn probleem dat je ziek bent. Ik ben je vader, » zei ik zachtjes.
Ik ben dankbaar voor alles wat je hebt gedaan om me op te voeden, maar ik ben niet verantwoordelijk voor je pensioenplanning. Je zou Medicaid moeten overwegen. Praat met de sociale zekerheid. Daar zijn regelingen voor. Ik moet over vijf minuten een conference call houden. » Hij hing ook op.
Ik zat 20 minuten roerloos in mijn stoel, nauwelijks ademend. Mijn kinderen, wier luiers ik had verschoond, wier fiets ik ze had leren fietsen, wier nachtmerries, relatiebreuken en de stress van hun aanmelding voor de universiteit ik had meegemaakt, hadden me net botweg verteld dat mijn gezondheid niet hun probleem was. Toen trilde mijn telefoon. Een telefoontje. Een melding. Michelle had mijn nummer geblokkeerd. Ze had niet geweigerd me te helpen.
Ze hield me tegen. Er roerde zich iets in me. Iets fundamenteels. Het was niet echt woede. Het was helderheid, een koude, brute helderheid over wie deze mensen werkelijk waren. Ik moest nog één telefoontje plegen. Met trillende vingers draaide ik Emily’s nummer. Ze nam na de tweede keer overgaan buiten adem op.
Opa, het spijt me, ik ben net klaar met mijn dienst. Wat is er aan de hand? Ik vertelde haar hetzelfde verhaal, en mijn stem brak nu echt, want de pijn was niet langer nep. Ik was echt ziek. Ik was het zat om onzichtbaar te zijn. Ik was het zat om een last te zijn. Ik was het zat om te bedelen om kruimels van mensen die alles hadden. Emily aarzelde geen moment. $500. Ik kan het wel aan.
Ik heb wat geld gespaard. Wanneer heb je het nodig? Emily, dat hoeft niet. Opa, stop. Je hebt medicijnen nodig. Daar valt niet over te onderhandelen. Ik ben morgen vrij. Ik kom ze je brengen. Oké. Ik wil je nog steeds zien. Mijn ogen. Verdorie. Schat, je bent 400 meter verderop. Dat kan niet. Ik absoluut wel. Ik vertrek morgenochtend. Zorg ervoor dat je vandaag iets eet, oké? Ik ben er vanmiddag.
Ze hing op voordat ik kon protesteren. Ik hing op, en voor het eerst sinds Susans begrafenis huilde ik. Het waren geen tranen van verdriet, tranen van woede, tranen van dankbaarheid, een chaos van emoties die me leeg en vastberaden achterliet. Emily arriveerde de volgende dag om 14.00 uur, haar antieke burgerauto bulderend naar mijn gebouw, een spoor van blauwe uitlaatgassen achter zich aan slepend.
Ze rende de trap op met een boodschappentas en een envelop, haar donkere haar in een losse paardenstaart, gekleed in
