Toen de dokter zijn pyjamahemd optilde, zag ik de blauwe plekken.
Ze waren niet nieuw. Ze waren vervaagd, geelgroen. Op zijn ribben. Zijn rug. Iemand had dit kind pijn gedaan, en niet recent. Weken geleden, misschien.
Dr. Patel zag dat ik keek. Onze blikken kruisten elkaar. Hij wist dat ik het begreep.
‘We gaan goed voor je zorgen,’ zei de dokter tegen de jongen. En toen tegen mij: ‘Kun je even naar buiten gaan?’
Ik probeerde op te staan. De ogen van de jongen werden groot. Hij maakte voor het eerst een geluid. Geen woord. Alleen een hoog piepend geluid.
‘Het is goed,’ zei ik. ‘Ik ga gewoon even naar buiten. Je ziet me zo door het raam.’
Hij liet niet los.
Dr. Patel zuchtte. « Goed. Meneer, kunt u blijven terwijl ik met de sheriff praat? »
« Ja. »
De dokter vertrok. Door het raam zag ik hem praten met de agent van eerder. Ze keken allebei ernstig. De agent pakte haar radio.
De verpleegster bracht appelsap en crackers. De jongen wilde er eerst niets van weten. Toen pakte ik een cracker en nam een hap.
‘Best goed,’ zei ik.
Hij bekeek me. Toen pakte hij langzaam, met zijn vrije hand, een cracker. Hij at hem in kleine hapjes op, alsof hij niet zeker wist of het wel mocht.
‘Goed gedaan, jongen,’ zei de verpleegster zachtjes.
Hij dronk het hele pak sap in ongeveer dertig seconden leeg.
‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ vroeg ik, zonder een antwoord te verwachten.
Ik heb er geen gekregen.
Twee uur later was de jongen schoongemaakt, opgewarmd en droeg hij ziekenhuiskleding die hem te groot was. Hij had mijn hand nog steeds niet losgelaten.
Ik was uitgeput. Mijn rug deed pijn van het langdurig in dezelfde houding zitten. Maar elke keer dat ik bewoog, verstevigde hij zijn greep.
De agent kwam terug met een man in burgerkleding. Waarschijnlijk een rechercheur.
‘Meneer Sullivan,’ zei de agent. ‘Dat was ik. Dit is rechercheur Morrison.’
Morrison was misschien vijftig. Gray bij de slapen. Hij had een map bij zich.
‘Bedankt dat u gebleven bent,’ zei hij. Hij schoof een stoel aan. ‘We hebben meldingen van vermiste kinderen onderzocht. We denken dat we een match hebben gevonden.’
Hij opende de map. Er zat een foto van de jongen in. Dezelfde jongen, maar dan netter. Lachend. Misschien op school genomen.
“Dit is Ethan Parker. Zes jaar oud. Hij werd drie dagen geleden als vermist opgegeven vanuit zijn huis in Millbrook. Dat is ongeveer 65 kilometer van de plek waar u hem gevonden heeft.”
Drie dagen. Deze jongen was al drie dagen in het bos.
“Hebben zijn ouders hem als vermist opgegeven?”
“Mijn moeder wel. Ze zei dat hij het huis uit was gelopen terwijl ze de was deed. Ze hebben urenlang gezocht voordat ze de politie belden.”
Ik keek naar Ethan. Hij staarde naar de vloer.
« We hebben contact opgenomen met de ouders, » zei Morrison. « Ze zijn onderweg. »
Ethans hele lichaam verstijfde.
Ik voelde het door zijn hand heen. De plotselinge spanning. De angst.
‘Alles goed, vriend?’ vroeg ik.
Hij keek niet op. Maar hij beefde weer.
Morrison merkte het op. « Heeft hij die reactie al eerder gehad? »
“Nee. Alleen toen je zei dat de ouders zouden komen.”
De rechercheur en de hulpsheriff wisselden blikken.
« Het zou een trauma kunnen zijn dat voortkomt uit het verdwalen, » zei Morrison. « Verlatingsangst. »
Misschien. Maar ik had mensen al lang doorgrond. Dit was geen opluchting dat zijn ouders kwamen. Dit was angst.
‘Wanneer komen ze?’ vroeg ik.
“Twintig minuten.”
Ethans ademhaling was versneld. Met zijn vrije hand klemde hij zich vast aan de ziekenhuisdeken.
Er klopte iets niet. Ik kon er de vinger niet op leggen. Maar mijn onderbuikgevoel gaf een waarschuwing.
‘Kan ik even buiten met je praten?’ vroeg ik aan Morrison.
“We proberen zijn leed te minimaliseren—”
« Alsjeblieft. »
Toen ik deze keer opstond, verzette Ethan zich niet. Hij was met zijn gedachten ergens anders. Verstijfd.
Ik liep de gang in. Morrison volgde me.
‘Er klopt iets niet,’ zei ik.
« Wat bedoel je? »
“Die reactie. Dat is niet het soort kind dat blij is om naar huis te gaan.”
“Hij is getraumatiseerd. Hij is zes jaar oud. Drie dagen lang verdwaald in het bos.”
“Hoe overleeft een zesjarige drie dagen in het bos?”
Morrison aarzelde. « Wat bedoel je? »
“Ik zeg dat het 65 kilometer is van Millbrook naar de plek waar ik hem vond. Dat is een flinke afstand voor een kind om af te leggen.”
“Dwars door het bos, misschien wel tien mijl. Als hij de hele nacht zou lopen—”
“In pyjama. Zonder schoenen. En hij overleeft drie dagen?”
“Kinderen zijn veerkrachtig.”
“Hij heeft blauwe plekken. Oude blauwe plekken.”
“We hebben dat gezien. Moeder zei dat hij vaak valt. Hij heeft een ontwikkelingsachterstand.”
Dat deed me even stilstaan. « Doet hij dat? »
“Volgens het rapport bevindt hij zich op het autismespectrum. Soms is hij non-verbaal.”
Misschien had ik het mis. Misschien zag ik geesten waar er geen waren.
Maar toen dacht ik aan Ethans ogen. Die lege blik.
‘Ik wil hier zijn als de ouders aankomen,’ zei ik.
