Ik vertelde hem iets over mezelf. Mijn naam is Mike. Ik rijd motor. Ik heb in het leger gezeten. Ik heb een hond die Copper heet.
Zijn ogen dwaalden even af bij het woord ‘hond’, maar hij zei niets.
We zaten daar vijfentwintig minuten in de kou. De jongen liet niet los. Hij maakte geen geluid. Maar na een tijdje werd zijn trillen minder.
Toen ik de rode en blauwe zwaailichten op de snelweg zag aankomen, voelde ik hem verstijven.
‘Het is oké,’ zei ik. ‘Ze zijn hier om te helpen.’
Hij kwam dichter tegen me aan staan.
Eerst kwamen twee hulpsheriffs ter plaatse. Daarna een ambulance. Ze kwamen aan met zaklampen en vriendelijke stemmen.
‘Hé daar, vriend,’ zei een van de agenten. Ze was jong, misschien dertig. Ze hurkte neer. ‘Kun je me je naam vertellen?’
De jongen draaide zijn gezicht tegen mijn schouder.
De ambulancebroeder, een oudere man genaamd Ron, probeerde hem te onderzoeken. De jongen liet mijn hand niet los toen ik de bloeddruk wilde meten. Hij wilde zijn mond niet openen voor de thermometer. Toen Ron naar zijn voeten wilde kijken, schopte de jongen.
‘Hij heeft onderkoeling,’ zei Ron. ‘We moeten hem naar het ziekenhuis brengen.’
‘Hij laat me niet los,’ zei ik.
De agente keek me aan. Naar mijn leren vest. Mijn insignes. Mijn baard. Ik weet wat ze dacht.
‘Heb je hier nog iemand anders gezien?’ vroeg ze.
“Nee. Alleen de jongen.”
‘En je was gewoon aan het doorrijden?’
“Ik heb een hert aangereden. Toen heb ik hem gevonden.”
Ze schreef iets op. De andere agent liep met zijn zaklamp het bos in en keek rond op de plek waar ik de jongen had gevonden.
‘Meneer, we moeten hem naar het Memorial Hospital brengen,’ zei de jonge agent. ‘We hebben ook een verklaring van u nodig.’
‘Hij laat me niet gaan,’ zei ik opnieuw.
Ron, de ambulancebroeder, keek de agent aan. « Hij heeft gelijk. Die jongen heeft een ijzersterke grip. »
Ze praatten zachtjes. Toen draaide de agent zich weer naar mij om.
‘Zou je bereid zijn om met hem mee te rijden in de ambulance? Gewoon totdat we hem hebben kunnen helpen?’
Ik keek naar de jongen. Zijn kleine handjes om de mijne geklemd. Zijn dinosauruspyjama. Zijn blote, bekrabde voeten.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik rijd wel met hem mee.’
Het duurde tien minuten om hem in de ambulance te krijgen. Hij liet mijn hand niet los, dus ik moest er eerst in klimmen, op de bank gaan zitten en me laten optillen.
Zodra de deuren van de ambulance dichtgingen, begon hij weer te trillen.
‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘Ik ben hier.’
Ron handelde snel. Hij sloeg een deken om de jongen heen. Hij controleerde zijn vitale functies. De ogen van de jongen volgden elke beweging, maar hij gaf geen geluid.
‘Hij is uitgedroogd,’ zei Ron. ‘De temperatuur is 34 graden. Hoe lang denk je dat hij daar al was?’
“Geen idee. Zijn pyjama is nat. Maar niet van vanavond. Het heeft al drie dagen niet geregend.”
Ron keek me daarna anders aan. Alsof hij zijn mening opnieuw aan het berekenen was.
‘Bent u voormalig militair?’
“Leger. Twee uitzendingen.”
Hij knikte. « Je bent scherpzinnig. »
« Gewoonte. »
Het ziekenhuis was veertig minuten rijden. De jongen sliep niet. Hij deed geen moment zijn ogen dicht. Hij hield alleen maar mijn hand vast en staarde me aan.
Ik heb al eerder trauma’s gezien. Ik heb met jongens gepraat die niet konden vertellen wat ze hadden meegemaakt. Dit was niet anders. Er was iets met deze jongen gebeurd. Iets zo ergs dat hij er helemaal door was afgesloten.
In het ziekenhuis werden we naar een privékamer op de spoedeisende hulp gebracht. Een verpleegster kwam binnen, met een zachte, vriendelijke stem. De jongen keek haar aan alsof ze elk moment kon aanvallen.
‘Lieverd, we moeten je even onderzoeken,’ zei ze. ‘Om er zeker van te zijn dat je geen verwondingen hebt.’
Hij reageerde niet.
“Kunt u mij uw naam vertellen?”
Niets.
Ze keek me aan. « Heeft hij helemaal niets gezegd? »
« Geen enkele keer. »
Er kwam een dokter binnen. Een jonge man, met een kalme uitstraling. Hij stelde zich voor als dokter Patel.
‘Hé daar,’ zei hij tegen de jongen. ‘Ik ga je even bekijken, oké? Je vriend kan hier blijven.’
De jongen verstevigde zijn greep.
Dokter Patel onderzocht hem zorgvuldig. Hij controleerde zijn voeten, zijn armen, zijn hoofd. Hij was grondig maar zachtaardig. De jongen verzette zich geen moment. Hij hield zich gewoon aan me vast en verdroeg het.
