‘Ik zit met Biscuit langs de kant van een snelweg in North Carolina. Wil je me echt vertellen waarom de hond van mijn vrouw aan het verhongeren is en helemaal alleen is, achthonderd mijl van jouw huis?’
Ik hoorde de vrouw stotteren. « Robert, ik kan het uitleggen— »
“Leg het dan uit.”
“Ik… het werd moeilijk. Mijn nieuwe vriend is allergisch. Ik kon hem niet houden. Ik probeerde iemand te vinden die hem wilde hebben, maar niemand wilde een oude hond. Dus ik… ik ben naar familie gereden en ik dacht gewoon… ik dacht dat hij wel een thuis zou vinden. Dat iemand hem wel zou opnemen.”
Roberts kaak spande zich aan. « Je hebt hem langs de kant van de weg gedumpt. »
“Ik heb hem bij een rustplaats achtergelaten! Er waren mensen in de buurt. Ik dacht dat er iemand zou komen—”
‘Hij is honderd mijl van de dichtstbijzijnde rustplaats verwijderd, Linda. Hij is vel over been. Hij loopt al weet ik hoe lang.’ Roberts stem brak opnieuw. ‘Sarah heeft je dat laten beloven. Op haar sterfbed heeft ze je laten beloven voor hem te zorgen. Ze hield meer van deze hond dan van wat dan ook.’
‘Het spijt me, Robert. Echt waar. Maar het is maar een hond. Sarah is er niet meer. Ze weet het niet—’
‘Ik weet het. Ik weet het, Linda. En ik zal je dit nooit vergeven.’
Hij hing op.
Ik stond daar ongemakkelijk, niet wetend wat ik moest doen. Robert draaide zich om naar Biscuit, die nog steeds roerloos was. De staart van de hond kwispelde nu zwakjes, alsof hij begon te begrijpen dat hij veilig was.
‘Hé vriend,’ zei Robert zachtjes. ‘Hé Biscuit. Het spijt me zo. Het spijt me zo dat ik niet even naar je omgekeken heb. Ik had moeten bellen. Ik had langs moeten komen. Ik… toen ik je zag, moest ik te veel aan haar denken.’
Biscuit likte zijn gezicht opnieuw.
Robert trok zijn leren handschoenen uit en streek met zijn handen door de verwarde vacht van de hond. Ik zag littekens op de poten van de hond. Wonden die verkeerd genezen waren. Bewijs van een lange, zware reis.
‘Hoe ver denk je dat hij gelopen heeft?’ vroeg ik.
Robert schudde zijn hoofd. « Ik weet het niet. Die rustplaats die Linda noemde, ligt waarschijnlijk ergens bij de grens tussen Florida en Georgia. Dat is meer dan vijfhonderd kilometer hiervandaan. »
« Denk je dat hij probeerde naar huis te gaan? »
Robert keek me aan. Er stonden verse tranen in zijn ogen. « Ik denk dat hij Sarah probeerde te bereiken. En nu Sarah er niet meer is, denk ik dat hij op zoek was naar het op één na beste alternatief. »
“Wat is dat?”
“Ik. We woonden in Virginia toen Sarah nog leefde. Dat is nog eens 340 kilometer noordelijker. Deze hond loopt in de richting van ons oude huis.”
Ik kreeg rillingen die niets met de ochtendmist te maken hadden.
“Maar hoe zou hij weten waar hij heen moest?”
“Honden weten dingen die wij niet kunnen uitleggen. Sarah zei altijd dat Biscuit speciaal was. Dat hij dingen kon aanvoelen. Ze kreeg hem toen ze net de diagnose kanker had gekregen. Ze zei dat hij haar beschermengel was.”
Robert tilde Biscuit voorzichtig in zijn armen. Het hondje was klein, maar Robert hield hem vast alsof hij niets woog. Alsof hij het kostbaarste ter wereld was.
‘Ik moet hem naar de dierenarts brengen,’ zei Robert. ‘Maar ik zit op mijn fiets. Ik kan niet—’
‘Ik breng je wel.’ De woorden kwamen eruit voordat ik erover nadacht. ‘Ik heb dekens in mijn auto. We kunnen hem op de achterbank leggen. Er is een spoedkliniek voor dieren ongeveer 30 kilometer naar het oosten.’
Robert staarde me aan. ‘Je kent me helemaal niet.’
“Ik weet dat je in de dichte mist je motor hebt stilgezet om een zwerfhond te helpen. Ik weet dat je huilt om een dier waar de meeste mensen gewoon aan voorbij zouden zijn gereden. Dat zegt me genoeg.”
We laadden Biscuit in mijn auto. Robert zat achterin met de hond op schoot, aaide hem over zijn kop en mompelde wat tegen hem. Ik reed zo snel als veilig was door de mist.
‘Vertel me eens over Sarah,’ zei ik. ‘Als je wilt.’
Robert zweeg even. Toen begon hij te praten.
“Ze was de liefde van mijn leven. Ik ontmoette haar bij een benzinestation, geloof het of niet. Ik was mijn motor aan het volgooien, zij was haar vrachtwagen aan het volgooien. Ze zag mijn veteranenbadges en bedankte me voor mijn dienst. De mooiste vrouw die ik ooit had gezien.”
Zijn stem klonk hees, maar hij ging door.
“Ze was niet bang voor me zoals de meeste mensen. De meeste vrouwen zien een grote, getatoeëerde motorrijder en steken meteen de straat over. Sarah liep recht op me af, stak haar hand uit en stelde zich voor.”
Biscuit jammerde zachtjes. Robert kriebelde achter zijn oren.
“We trouwden zes maanden later. Iedereen zei dat het te snel ging. Dat we elkaar nauwelijks kenden. Maar wij wisten het wel. Als je het weet, weet je het gewoon.”
Hoe lang waren jullie getrouwd?
‘Twaalf jaar. Twaalf van de beste jaren van mijn leven.’ Hij pauzeerde. ‘In het tiende jaar werd ze ziek. Borstkanker. Ze ontdekte het te laat, omdat ze zo druk bezig was met de zorg voor anderen dat ze vergat voor zichzelf te zorgen. Dat was Sarah. Altijd anderen op de eerste plaats zetten.’
« Het spijt me. »
“Ze heeft twee jaar lang gevochten. Zware jaren. Ik heb mijn baan opgezegd om voor haar te zorgen. Mijn fiets verkocht om de medische kosten te betalen. Het maakte niet uit. Ik deed alles met plezier. Ik zou mijn ziel hebben verkocht voor nog één dag met haar.”
Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Robert huilde weer, maar dit keer in stilte.
“Biscuit was elk moment bij haar. Hij sliep in haar ziekenhuisbed. Likte haar tranen op. Legde zijn hoofd op haar borst als de pijn ondraaglijk werd.” Roberts stem brak. “Toen ze stierf, huilde Biscuit. Ik zweer dat hij drie dagen achter elkaar heeft gehuild. Alsof zijn hart ook gebroken was.”
“Waarom nam de zus hem mee?”
“Ik kon hem niet aankijken. Elke keer als ik hem zag, zag ik Sarah. Het was te pijnlijk. Linda bood aan om hem in huis te nemen. Ze leek oprecht. Ze hield ook van Sarah, op haar eigen manier.”
Hij schudde bitter zijn hoofd.
“Ik had het kunnen weten. Linda praatte altijd stoer, maar deed het nooit. Sarah zei altijd dat haar zus een goed hart had, maar een zwak karakter. Blijkbaar had ze gelijk.”
We reden de parkeerplaats van de dierenkliniek op. Ik hielp Robert Biscuit naar binnen te dragen. Het personeel wierp een blik op de toestand van de hond en bracht hem meteen naar achteren.
« Hij is uitgedroogd en ondervoed, » zei de dierenarts na onderzoek. « Hij heeft wat geïnfecteerde wonden aan zijn poten door het lopen op ruw terrein. Maar hij is stabiel. Geen botbreuken. Geen inwendige schade voor zover ik kan zien. Met vochttoediening, antibiotica en goede voeding denk ik dat hij volledig zal herstellen. »
Roberts schouders zakten van opluchting. « Godzijdank. Godzijdank. »
‘Hij is een vechter, deze,’ vervolgde de dierenarts, terwijl hij Biscuit zachtjes over zijn kop aaide. ‘Gezien zijn toestand en wat u me verteld heeft, heeft hij het al weken, misschien wel maanden, in zijn eentje overleefd. Dat getuigt van een ongelooflijke wilskracht.’
‘Hij heeft iets om voor te leven,’ zei Robert zachtjes. ‘Hij heeft ook een belofte gedaan.’
De dierenarts keek verward, maar stelde geen vragen. « We houden hem een nachtje ter observatie. Je kunt hem morgenochtend ophalen. »
Robert knikte. « Ik ben er als jullie openen. »
Terwijl we terugliepen naar mijn auto, bleef Robert staan en draaide zich naar me om. ‘Ik weet je naam niet eens.’
“Marcus. Marcus Chen.”
