‘Robert Tanner.’ Hij stak zijn enorme hand uit en ik schudde hem. Zijn greep was stevig maar zacht. ‘Jij hebt vandaag mijn leven gered, Marcus. Weet je dat?’
“Ik denk dat Biscuit ons allebei heeft gered.”
Robert glimlachte voor het eerst sinds ik hem had ontmoet. Zijn hele gezicht veranderde. « Sarah zou je aardig hebben gevonden. Ze zei altijd dat er overal engelen zijn als je maar goed oplet. Mensen die precies op het juiste moment gestuurd worden. »
We wisselden telefoonnummers uit. Ik bracht hem terug naar zijn motor, die nog steeds op de vluchtstrook van de snelweg stond, waar hij hem uren geleden had achtergelaten.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik.
Robert keek naar zijn fiets en vervolgens weer naar mij. ‘Ik ga naar huis en mijn huis opruimen. Sarah en ik hadden een klein huisje in Virginia. Dat hebben we nog steeds. Ik heb het niet kunnen verkopen. Ik kon het gewoon niet loslaten.’ Hij slikte moeilijk. ‘Ik ga een bed voor Biscuit neerzetten op precies dezelfde plek waar Sarah het altijd had staan. Ik ga zijn voer kopen – het dure soort waar ze altijd op stond. Ik ga voor hem zorgen zoals zij het gewild zou hebben. Zoals ik het vanaf het begin had moeten doen.’
“Hij heeft geluk dat hij jou heeft.”
‘Nee.’ Roberts ogen vulden zich opnieuw met tranen. ‘Ik heb geluk dat ik hem heb. Hij is het laatste stukje van haar dat ik nog heb. En hij heeft driehonderd mijl gelopen om mij te vinden. Wat voor man zou ik zijn als ik de rest van de weg niet met hem mee zou lopen?’
Ik keek toe hoe hij wegreed in de optrekkende mist, zijn achterlichten verdwenen in de grijze ochtend. Ik stond daar lange tijd, nadenkend over liefde en verlies en loyaliteit. Over beloftes die werden nagekomen en gebroken. Over tweede kansen.
Drie maanden later kreeg ik een berichtje van Robert. Het was een foto van Biscuit, gezond en gelukkig, met een glanzende, volle vacht, zittend op de veranda naast Robert. Ze lachten allebei.
Het onderschrift luidde: « We zijn thuis. Bedankt voor uw bezoek. Bedankt voor uw bezorgdheid. Sarah heeft u gestuurd. Dat weet ik zeker. »
Ik heb lang naar die foto gestaard. Naar de grote, stoere motorrijder en de kleine, trouwe hond. Naar twee zielen die elkaar tegen alle verwachtingen in weer hadden gevonden.
En ik dacht terug aan die ochtend op Route 57. Aan de mist en het lot en de mysterieuze manieren waarop de liefde weigert te sterven. Aan hoe soms de meest gebroken dingen elkaar vinden en weer heel worden.
Ik stuurde een berichtje terug: « Geef Biscuit een aai achter zijn oren van mij. »
Er verschenen drie puntjes. Vervolgens: « Hij kwispelt met zijn staart. Hij herinnert zich je. Honden vergeten nooit de mensen die hen helpen. En ik ook niet. »
Ik heb die foto bewaard. Ik keek ernaar telkens als ik eraan herinnerd moest worden dat er nog steeds goedheid in deze wereld is. Dat er nog steeds mensen zijn die op gevaarlijke snelwegen stoppen voor rillende zwerfdieren. Dat er nog steeds honden zijn die driehonderd mijl lopen om een belofte na te komen.
Echte liefde, die laat je nooit in de steek.
Zelfs niet als het makkelijker zou zijn.
Zelfs niet als de weg lang en moeilijk is.
Nooit.
Zes maanden later ontving ik een uitnodiging per post. Robert organiseerde een herdenkingsrit voor Sarah. Motorrijders uit de hele staat kwamen samen om geld in te zamelen voor kankeronderzoek. Op de flyer stond een foto van Sarah – prachtig, lachend, vol leven – met Biscuit als puppy in haar armen.
Ik ging. Ik stond tussen honderden in leer geklede motorrijders, allemaal daar omdat Robert het had gevraagd. Allemaal daar om een vrouw te eren die ze nooit hadden ontmoet en een liefde waar ze alleen maar over hadden gehoord.
Robert zag me in de menigte en kwam naar me toe. Biscuit was bij hem, met een klein leren vestje aan dat precies hetzelfde was als dat van Robert. De hond zag eruit als een ander dier – gezond, gelukkig en geliefd.
‘Marcus.’ Robert trok me in een stevige omhelzing. ‘Je bent er.’
“Ik zou het niet willen missen.”
We stonden samen toe te kijken hoe de motoren startten, een donderend gebrul dat de grond deed trillen. Honderden motoren, allemaal voor Sarah. Allemaal uit liefde.
Robert boog zich voorover en fluisterde iets tegen Biscuit. De hond keek hem vol bewondering aan.
‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg ik.
