Deze motorrijder gaf me zijn nier. Ik heb hem vijftien jaar de gevangenis in gestuurd. En ik weet nog steeds niet waarom hij het deed.
Mijn naam is Robert Brennan. Ik was achtentwintig jaar lang districtsrechter voordat ik met pensioen ging. Ik heb honderden, misschien wel duizenden mensen veroordeeld. Ik hield me aan de wet. Ik was rechtvaardig. Ik deed mijn werk.
Een van die mensen was Michael Torres.
Ik heb hem in 2008 veroordeeld. Gewapende overval. Hij liep een buurtwinkel binnen met een pistool, eiste geld, kreeg driehonderd dollar en rende weg. De politie pakte hem zes straten verderop.
Eerste overtreding. Hij was vierentwintig jaar oud. Hij huilde toen ik het vonnis voorlas.
Twintig jaar.
Ik weet nog dat ik dacht dat hij vierenveertig zou zijn als hij vrijkwam. Nog jong genoeg om een eigen leven te hebben. Dat hield ik mezelf voor.
Ik was hem helemaal vergeten. Als je genoeg mensen veroordeelt, worden het dossiernummers. Bestanden. Abstracties.
Vorig jaar werd ik ziek.
Nierfalen. Polycystische nierziekte. Genetisch bepaald. Niets wat ik had kunnen voorkomen. Ik had een transplantatie nodig, anders had ik nog zes maanden, misschien zelfs minder.
Geen geschikte familieleden. Geen geschikte vrienden. Ik ben op de transplantatielijst gekomen en heb gewacht.
Vier maanden later belde het ziekenhuis. Ze hadden een donor gevonden. Een levende donor die zich vrijwillig had aangemeld.
‘Wie is het?’ vroeg ik.
