« Ze hebben verzocht om tot na de operatie anoniem te blijven. »
Ik stelde er geen vragen over. Ik lag op sterven. Iemand was bereid me een nier te geven. Dat was alles wat telde.
De operatie stond gepland voor november. Ik meldde me om 5 uur ‘s ochtends in het ziekenhuis. Ze maakten me klaar. Ze brachten me in een infuus. En reden me naar de operatiekamer.
Toen we langs kamer 412 liepen, wierp ik een blik naar binnen. Ik zag een man op een brancard. Kaal hoofd. Tatoeages op zijn armen. Een leren vest opgevouwen op de stoel naast zijn bed.
Onze blikken kruisten elkaar slechts een seconde.
Er was iets aan zijn gezicht dat me bekend voorkwam.
Toen werd ik naar de operatiekamer gereden en onder narcose gebracht.
Veertien uur later werd ik wakker met een nier van iemand anders in mijn lichaam en vertelde een verpleegster me dat de operatie geslaagd was.
‘Mag ik mijn donor ontmoeten?’ vroeg ik.
“Hij is aan het herstellen. Maar hij heeft dit voor jou achtergelaten.”
Ze gaf me een envelop.
Binnenin zat één enkel vel papier. Een fotokopie van een gerechtelijk document.
Mijn handtekening onderaan.
De uitspraak in de zaak van Michael Torres.
En bovenaan stond in blauwe inkt geschreven: « Nu staan we quitte. »
Ik heb twintig minuten naar dat papier gestaard.
Michael Torres. Zaaknummer 08-CR-2847. Gewapende overval in de eerste graad. Twintig jaar gevangenisstraf.
Ik had honderden vonnissen ondertekend. Maar deze herinnerde ik me nu. Ik herinnerde me zijn gezicht toen ik het vonnis las. Jong. Doodsbang. Huilend.
‘Ik heb een fout gemaakt,’ had hij gezegd. ‘Alstublieft. Het spijt me. Ik wil alles doen.’
Maar de wet trok zich niets aan van spijt. Hij had een wapen gebruikt. Dat maakte het verzwaard. Een verplichte minimumstraf van vijftien jaar. Ik had hem twintig jaar gegeven.
En nu had hij me zijn nier gegeven.
Mijn dochter Rebecca kwam een uur later de herstelkamer binnen. Ze zag er geschrokken uit.
‘Wist je dat?’ vroeg ze.
“Pas nu.”
‘Papa, waarom zou hij dit doen? Jij hebt hem vijftien jaar de gevangenis in gestuurd.’
« Ik weet het niet. »
“Heb je geprobeerd het te stoppen? Toen je erachter kwam?”
“Ik wist het pas na de operatie.”
Ze plofte neer op de stoel naast mijn bed. « Dit is waanzinnig. »
“Ik moet met hem praten.”
