George fronste. « Wat betekent dat? »
Samuel leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. « Het betekent dat je de enige zoon bent van Michael Adams, die de helft van de kantoorgebouwen in deze stad bezit. Het betekent dat je creditcardlimiet hoger is dan het bbp van sommige landen. Het betekent dat als dat meisje je achternaam ontdekt, je haar en tien anderen zoals zij aan je deur hebt. »
Georges kaken spanden zich aan. « Je kent haar niet eens. »
« Ik hoef haar niet te kennen, » zei Samuel. « Zo’n schoonheid? Ze zit niet achter een man aan. Ze zit achter een leven aan. En als je geen dikke portemonnee hebt, zal ze je nooit zien. »
Normaal gesproken luisterde George naar Samuel. Samuel was cynisch, scherp en had bijna altijd gelijk over mensen. Maar vanavond schuurde er iets in zijn woorden tegen Georges instincten als schuurpapier.
Hij keek toe hoe Claire tussen de tafels doorliep, waterglazen bijvulde en lachte om een grap van een groepje studenten aan de bar. Ze zag er niet uit als een meisje dat fooien afweegt tegen inspanning. Ze zag er… moe uit, een beetje, maar vriendelijk. Zachtaardig tegenover het oudere echtpaar achterin, geduldig tegenover een gezin waarvan de kinderen steeds hun vorken lieten vallen.
Toen ze de rekening bracht, ontmoetten haar ogen opnieuw die van George, en het contact was zo scherp dat hij er pijn op de borst van kreeg.
Hij betaalde contant – een gewoonte die hij had ontwikkeld om zijn naam niet op de bonnetjes te vermelden – en begeleidde Samuel naar de stoeprand om een taxi aan te houden. De stad gloeide om hen heen, taxi’s raasden voorbij en stoom kringelde op uit een metrorooster.
Achter in de taxi, op weg terug naar het penthouse van zijn ouders met uitzicht op Central Park, bleef Samuel maar praten over aandelen, politiek en vakantieplannen. George staarde uit het raam en zag alleen Claires ogen.
Hij heeft die nacht niet veel geslapen.
Samuels woorden bleven maar herhalen: Ze is waarschijnlijk uit op je geld. Ze heeft je niet nodig. Ze wil je achternaam.
George had genoeg van die wereld gezien om te weten dat die bestond. Hij had vrouwen te veel laten glimlachen als hij het bedrijf van zijn vader ter sprake bracht. Hij had de verandering in lichaamstaal gezien wanneer iemand zich realiseerde wie hij was. Hij had vrienden zien gebruiken als creditcards en weggegooid toen het platina niet meer glinsterde.
Maar iets in hem verzette zich tegen het idee om Claire in die doos te stoppen zonder haar de kans te geven eruit te stappen.
Tegen zonsopgang had hij een plan.
De volgende dag, in plaats van zijn gebruikelijke overhemd en marineblauwe pak aan te trekken, dook George achter in zijn kast op zoek naar spullen die hij sinds zijn tijd als vrijwilliger op de universiteit niet meer had gedragen: een vale flanellen blouse, een gescheurde spijkerbroek en een paar oude werkschoenen. Niets daarvan zag er bijzonder armzalig uit – geld hechtte meer waarde aan houding en huidverzorging dan aan kleding – maar het was een begin.
Hij had meer nodig.
Hij sloop naar SoHo en kocht op een weekenduitverkoop een versleten tuiniersjasje van een oude vrouw die eruit zag alsof ze sinds 1972 niets meer had weggegooid. Hij smeerde wat vuil op zijn mouwen in het kleine gangetje voor zijn loft. Hij liet zijn scheermes rusten, waardoor een paar dagen stoppels zijn kaaklijn donkerder kleurden.
Toen hij in de spiegel keek, zag hij dat de man die naar hem terugkeek nog steeds knap was – zijn jukbeenderen waren onmiskenbaar – maar hij schreeuwde niet langer « Upper East Side Trust Fund ». Hij zag eruit als iemand die bezorgingen deed, of dozen sjouwde in een pakhuis in Queens, of dingen repareerde voor anderen.
« Beter, » mompelde hij. « Nog steeds niet perfect, maar beter. »
In plaats van zijn gebruikelijke zwarte stadsauto met discrete chauffeur te nemen, pakte hij de metro en stond schouder aan schouder met forenzen met koffiekopjes en rugzakken. De trein denderde onder de stad door, graffiti op de muren flitste voorbij. Hij voelde zich vreemd opgetogen, alsof hij uit zijn eigen vel stapte.
Het café op de hoek zag er nog precies zo uit als de avond ervoor. Claire was er, haar haar weer in de war, een potlood achter haar oor.
Toen ze hem binnen zag komen, glimlachte ze naar hem alsof hij een gewone klant was en niet de zoon van een van de rijkste mannen van New York.
Dat alleen al zorgde ervoor dat er iets in zijn borst loskwam.
