Deze keer koos hij een tafeltje helemaal achterin. Geen Samuel. Geen duur horloge. Gewoon George, in kleren die hem anoniem maakten.
Claire kwam naar ons toe, met haar bestelblok in de hand. « Hé weer, » zei ze. « Wat kan ik voor je inschenken? »
George haalde een handvol kleingeld uit zijn zak. Echt kleingeld dit keer. Kwartjes, dubbeltjes, een paar verfrommelde briefjes. Hij had zijn portemonnee expres in zijn jas laten zitten.
« Eh, » zei hij, terwijl hij zijn ogen neersloeg in wat hopelijk op schaamte leek. « Wat kan ik hier voor krijgen? »
Claire keek naar de stapel munten en toen naar hem. Er was geen medelijden in haar ogen, geen irritatie. Alleen een snelle rekensom en een halve glimlach.
« Koffie, » zei ze. « En ik zal eens kijken of de keuken een kaassandwich kan missen. We hebben altijd extra brood aan het einde van de lunchdrukte. Als het opraakt, is het mijn rekening. »
“Dat is niet nodig,” zei George botweg.
Ze haalde haar schouders op. « Ik weet het. Maar ik doe het toch. » Ze krabbelde op haar notitieblok. « Melk en suiker? »
“Zwart is prima,” zei hij, ook al haatte hij zwarte koffie.
Ze liep weg. George zat daar, zijn hart klopte sneller dan tijdens vergaderingen waar miljoenen dollars op het spel stonden. Hij was hierheen gekomen met een plan, en nu hij daadwerkelijk tegenover haar zat, voelden die woorden belachelijk.
« Mag ik je uitnodigen voor een wandeling? » repeteerde hij in stilte. « In het park. Vanavond. » Het klonk flauw in zijn hoofd. Hardop zou het waarschijnlijk nog erger klinken.
Claire kwam terug met een gebarsten mok koffie en een bord met een dikke, netjes doormidden gesneden tosti. De kaas droop eraf. Ze zette hem neer en bleef nog even hangen, terwijl ze een losse haarlok achter haar oor stopte.
« Dus, » zei ze. « Zware dag? »
George lachte zachtjes. « Dat zou je wel kunnen zeggen. »
« Ja, je hebt die ‘New York heeft me opgegeten en weer uitgespuugd’-blik. »
“Is het zo voor de hand liggend?”
« Een beetje, » plaagde ze. « Maar je draagt het goed. »
Hij nam een slok koffie en kromp bijna ineen. Het was bitter, zoals de espresso op het kantoor van zijn vader dat nooit had gedurfd.
« Claire, » flapte hij eruit. « Zou je… misschien… vanavond een wandeling willen maken? In het park. Daar is een ijskraam. Het is— » Hij had eigenlijk geen idee wat het was. Hij had nog nooit ergens anders ijs gekocht in het park dan bij een kraampje dat het op hun privédakterras bezorgde. « Het schijnt lekker te zijn. »
Een hoekje van haar mond krulde omhoog. « Je nodigt me uit voor een date met het geld van een kussen op de bank? »
Hij bloosde. « Ik vind wel een manier om voor ijs te betalen. »
Ze keek hem even aan, met haar hoofd schuin. Er flitste iets beoordelends in haar ogen en was verdwenen.
« Oké, » zei ze. « Ik stap om zeven uur uit. Westingang van Washington Square Park. Kom niet te laat. Ik ben erg streng wat betreft mijn desserts. »
« Zeven, » herhaalde hij, met een gevoel van opluchting in zijn borst. « Ik zal er zijn. »
Ze liep weg, zachtjes neuriënd, en hij dwong zichzelf om de helft van zijn broodje op te eten voordat hij de straat op sloop.
De dag duurde lang.
Hij deed alsof hij thuis aan ‘marktonderzoek’ werkte, beantwoordde een paar e-mails en ontweek de vragen van zijn vaders assistent over zijn schema. Om kwart voor zeven stond hij onder de boog op Washington Square en keek hij naar kinderen op skateboards die tussen toeristen door scheurden.
Claire arriveerde om tien over zeven, buiten adem, met haar haar los dat over haar schouders hing en een licht jasje over haar uniform.
« Sorry, » zei ze. « De man aan tafel vijf besloot tien minuten voordat ik wegging dat hij zijn burger opnieuw moest maken, omdat er ‘te veel sla’ in zat. »
“Monster,” zei George plechtig.
Ze lachte.
Ze bleven even ongemakkelijk staan en begonnen toen te lopen. Het park bruiste van het leven: straatmuzikanten speelden jazz bij de fontein, honden joegen elkaar achterna over het gras, de skyline van de stad glinsterde door de bomen.
Ze kochten ijs bij een vrachtwagen waarvan de zijkant in vrolijke rode letters « New York’s Best Soft Serve » beloofde. Claire koos voor aardbei met sprinkles. George kreeg chocolade, wat een veilig gevoel gaf.
« Dus wat doe je, George? » vroeg ze, terwijl ze een druppel van de zijkant van het hoorntje likte.
Hij had dit deel ingestudeerd. « Ik, eh, werk als lader in een ijzerhandel, » zei hij. « In Brooklyn. Lange uren. Niet erg glamoureus. »
Ze vertraagde even. « Lichamelijk werk, hè? Betalen ze je tenminste genoeg om meer te eten dan alleen maar kaasbroodjes? »
‘Sommige dagen,’ zei hij luchtig, terwijl hij haar aandachtig aankeek.
Haar houding veranderde een beetje. Ze deed geen stap achteruit, maar hij zag haar schouders spannen voordat ze ze weer ontspande.
« En jij? » vroeg hij. « Is dit café-gedoe een tijdelijke baan totdat je op Broadway ontdekt wordt? »
Ze snoof. « Broadway wil me niet. Ik werk in het café omdat de huur zichzelf niet betaalt. Mijn ouders zijn een paar jaar geleden vanuit Pennsylvania hierheen verhuisd. Mijn vader is vaak ziek, mijn moeder maakt ‘s nachts kantoren schoon en er moet iemand zijn die de lichten aanhoudt. » Ze haalde haar schouders op, alsof het geen probleem was. « De universiteit ligt stil. Het leven is… ingewikkeld geworden. »
George voelde iets in zijn borst samentrekken. Hij was opgegroeid in een wereld waar ‘ingewikkeld’ betekende dat je een golftoernooi en een benefietgala in hetzelfde weekend moest plannen.
« Het spijt me, » zei hij, en hij meende het.
Ze haalde opnieuw haar schouders op, maar deze keer was de beweging zachter. « Het gaat goed met me. Het gaat goed met ons. Het is New York. Iedereen is druk bezig. De truc is om er niet van te genieten terwijl je druk bezig bent. »
Ze liepen door tot hun ijsje op was en de lampen aangingen en gouden lichtstralen over het pad wierpen. Ze praatten over films, over hun jeugd, over de vreemde dingen die je om twee uur ‘s nachts in de metro ziet. Ze lachten meer dan George in maanden had gelachen.
Toen hij haar naar huis begeleidde – een smal bakstenen gebouw in Queens met een stoep en een krakende voordeur – draaide ze zich om op de bovenste trede en keek hem aan.
« Weet je, » zei ze, « voor een man die beweert blut te zijn, heb je een heel mooi postuur. »
Hij stikte. « Wat? »
