Op een warme oktoberavond in Manhattan liep de zoon van de miljardair een hoekcafé binnen in gescheurde spijkerbroek en een geleende hoodie. De mooiste serveerster van New York keek hem aan alsof hij de enige man in de ruimte was.
Het café bevond zich op de hoek van een drukke straat vlakbij Union Square, ingeklemd tussen een stomerij en een kleine bloemenwinkel die altijd naar rozen en vochtige aarde rook. Neon van een nabijgelegen restaurantreclame verlichtte de ramen met rood en blauw licht. Binnen hingen er lichtslingers aan het plafond, klonk er zachte muziek uit een oude speaker en omhulde de geur van koffie en gegrilde hamburgers iedereen die binnenkwam.
George Adams duwde de glazen deur met zijn schouder open en volgde zijn beste vriend Samuel naar een klein tentje voor twee personen vlak bij het raam. Ze kenden elkaar al sinds de middelbare school op een privéschool in de Upper East Side, zo’n school waar kinderen designerrugzakken droegen en toelatingsbrieven van de Ivy League met elkaar vergeleken als ruilkaarten.
« Je hoort me toch? » zei Samuel terwijl ze in hun stoelen gleden. « Ik zeg je, Tesla-aandelen gaan nog steeds de lucht in. »
George grijnsde en deed alsof hij luisterde. Het was een lange dag geweest in het bedrijf van zijn vader: telefonische vergaderingen, budgetten, mensen die twee keer zo oud waren als hij en deden alsof ze zijn mening respecteerden omdat zijn achternaam Adams was. Een rustig café en een bordje vettig voelden als redding.
Een gelamineerde menukaart stond op tafel. George scande hem en besloot meteen: dubbele cheeseburger, extra friet. Comfort food. Hij kon zijn personal trainer bijna horen huilen.
De serveerster verscheen aan hun tafel met twee glazen water en een geoefende glimlach. Voor een seconde was George helemaal van de kaart.
Ze was adembenemend op een manier die New York zichzelf zelden toestond te zijn: warm in plaats van ijzig, stralend in plaats van saai. Haar donkere haar was in een slordige knot gedraaid, een paar losse lokken streken langs haar smalle nek. Sproeten bedekten de brug van haar neus. Haar ogen waren hazelnootkleurig, groen in het midden met kleine gouden vlekjes die het licht vingen als ze opkeek.
Op haar naambordje stond in nette, zwarte letters CLAIRE.
« Hé jongens, » zei ze. Haar stem had die zachte, ronde klank die overal in Amerika vandaan had kunnen komen – Ohio misschien, of Pennsylvania. « Wat kan ik jullie vanavond brengen? »
Samuel bestelde eerst een zwarte koffie en een stuk appeltaart, want hij was het type dat vond dat suiker na 19.00 uur niet meer meetelde. George bestelde twee hamburgers, friet en een milkshake, omdat zijn metabolisme nog steeds dacht dat hij achttien was.
Claire schreef alles op, glimlachte nog een keer – bleef even hangen, naar George – en liep weg.
« Heb je dat gezien? » mompelde George, terwijl hij haar met zijn ogen volgde terwijl ze langs de tafels liep en de dienbladen in evenwicht hield alsof het niets was.
« Zie je? » Samuel volgde zijn blik, bekeek Claires profiel en floot zachtjes. « Oké, ja. Ze is aantrekkelijk. Welkom in New York, waar een op de drie serveersters een model of een actrice in vermomming is. »
« Het was niet alleen dat, » zei George. « Ze is… anders. »
« Ze is serveerster, » zei Samuel, alsof dat het einde was. « En jij bent jij. »
