Mason Hill beëindigde het gesprek zodra de deur van de vergaderzaal achter hem dichtviel. Hij had de hele middag zitten luisteren naar investeerders die ruzie maakten over prognoses waarvan hij al wist dat ze niet klopten. Hij wilde niets liever dan buiten adem zijn bij de glazen toren in het centrum van Phoenix, dus verliet hij de ruimte via een zijuitgang en liep naar de parkeerplaats waar zijn chauffeur wachtte met de SUV stationair draaiend.
Het verkeer sloop. Mason zat op de achterbank, maakte zijn stropdas los en probeerde zijn gedachten vijf minuten lang stil te houden. Hij keek uit het raam naar een winkelcentrum, niets ongewoons verwachtend, en voelde toen zijn hele lichaam op zijn plaats staan.
Een vrouw stond bij de ingang van een kleine supermarkt met een slappe papieren tas in haar handen. Haar haar was naar achteren getrokken, haar kleren zagen er versleten uit door te veel lange dagen en haar schouders waren ingevallen van vermoeidheid. Drie jongetjes stonden naast haar.
Drie jongens met dezelfde ogen die hij elke ochtend in de spiegel zag.
Zijn adem stokte in zijn keel. Dat was Kara. De persoon met wie hij ooit had gedacht zijn leven te delen. De persoon die hij zes jaar eerder had achtergelaten toen de kans zich aandiende en hij er zonder omkijken naartoe rende.
Hij boog zich naar het raam toe, maar een vrachtwagen reed voor hen langs en blokkeerde zijn zicht. Hij sloeg met een klap op de stoel voor zich.
“Stop de auto,” zei hij.
De bestuurder trapte op de rem en Mason stapte uit voordat de auto volledig tot stilstand was gekomen. Hij negeerde de claxons en de vreemden die hem aanstaarden. Hij speurde de stoep af, met bonzend hart, op zoek naar de enige persoon wiens gezicht nog leefde in de stille hoeken van zijn geheugen.
Hij zag haar aan de andere kant van de parkeerplaats. Ze begeleidde de drie jongens naar een deelauto en tilde ze met veel geduld één voor één in. Mason probeerde te roepen, maar de auto reed weg en verdween in de verkeersstroom voordat hij twee stappen vooruit kon zetten.
Hij stond daar, verbijsterd, en voelde iets zwaars en scherps in hem loskomen.
Later, terug in zijn appartement, liep hij heen en weer door de woonkamer. Hij bleef maar terugdenken aan de aanblik van die jongens. Hun haar, de vorm van hun mond, de manier waarop ze hun hoofd in dezelfde hoek hielden als hij deed als hij nieuwsgierig was. De gelijkenis was onmiskenbaar. Ze leken op hem, nog meer dan hij van kinderen had verwacht.
Hij probeerde zichzelf te kalmeren door een oud bestand op zijn laptop te openen. Foto’s van Kara vulden het scherm. Kara lachend in een verschoten studententrui. Kara met een goedkope sterretje in haar hand op een 4 juli-feestje. Kara die ‘s avonds haar hoofd tegen zijn schouder leunde wanneer hij over zijn ambities sprak alsof de wereld hem al toebehoorde.
Toen vond hij een foto waarvan hij het bestaan was vergeten. Het was een foto van een zwangerschapstest die ze hem had gestuurd, genomen vlak voordat hij de stad verliet voor een zakenreis die uiteindelijk het begin van zijn nieuwe leven zou worden. Hij herinnerde zich dat hij het gesprek die dag had afgewimpeld en haar had gezegd dat ze snel zouden praten. Hij heeft het nooit gedaan.
Zijn telefoon trilde. Een bericht van zijn assistent, Mateo.
Ik heb haar gevonden. Ik stuur je het adres.
De volgende middag reed Mason zelf naar de locatie. Het was een bescheiden appartementencomplex in een rustige arbeiderswijk. Hij wachtte aan de overkant van de straat tot hij Kara met de jongens het gebouw zag verlaten. Ze droegen rugzakken die iets te groot leken voor hun schouders. Ze hield hun handen stevig vast en leidde hen naar een bushalte.
