James Harrington had alles waar de meeste mannen alleen maar van dromen: privéjets, een herenhuis in Buckhead dat zo uit een tijdschrift leek te komen, en een hotelimperium dat zich uitstrekte van Atlanta tot Miami. Op zijn tweeënvijftigste stond hij opnieuw op de cover van Forbes, de gouden jongen van de Zuidelijke gastvrijheid. Maar James sliep nooit goed. Er was altijd een leegte achter zijn ribben, een vraag die hij zich al stelde sinds zijn vijfde: « Waar is mama? » Zijn tante Evelyn – de vrouw die hem na het « ongeluk » had opgevoed – gaf altijd hetzelfde zachte antwoord: « Je ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen je nog te klein was om het je te herinneren, lieverd. Laten we die pijn maar niet oprakelen. »
Het was een bewolkte vrijdag toen James tegen zijn assistent zei: « Zoek een verzorgingstehuis dat echt hulp nodig heeft. Niet het mooie soort, maar het échte soort. » Hij wilde iets doen dat er echt toe deed.
Een uur later reed hij met zijn zwarte Range Rover de gebarsten parkeerplaats van Willow Haven op, in een ruige buurt van Atlanta. Afbladderende verf, rolstoelhellingen die met plakband bij elkaar werden gehouden, de vage geur van bleekmiddel en wanhoop.
De directrice, mevrouw Carter – een tenger vrouwtje met knalrood haar en vermoeide ogen – ontving hem bij de deur alsof hij van koninklijke afkomst was. Het plan was simpel: een flinke cheque overhandigen, het marketingteam een paar foto’s laten maken en weer vertrekken.
Maar zodra James binnenstapte, veranderde er iets.
De gang was lang en schemerig, met zoemende tl-lampen boven je hoofd. Oude mannen en vrouwen zaten in doorgezakte stoelen, sommigen in slaap met hun mond open, anderen staarden naar een tv die alleen maar ruis vertoonde.
En toen zag hij haar.
In een rolstoel bij een vies raam zat een tenger zwart vrouwtje, wit haar warrig als katoen, een huid als donker mahoniehout, ogen troebel maar scherp. Iets in de manier waarop ze haar hoofd kantelde, deed hem de adem benemen.
Hij liep zonder na te denken naar haar toe. De directeur haastte zich achter hem aan. « Dat is juffrouw Loretta. Ze werkt al achtendertig jaar bij ons. Geen familie geregistreerd. Ze praat nauwelijks. »
James hurkte voor de rolstoel. Zijn handen – handen waarmee hij contracten van miljoenen dollars had getekend – trilden.
De oude vrouw hief een trillende vinger op en raakte zijn wang aan.
‘James,’ fluisterde ze zo zachtjes dat hij het bijna niet hoorde.
Zijn naam. Zijn bijnaam uit zijn jeugd. De bijnaam die slechts één persoon op aarde ooit had gebruikt.
De directeur praatte nog steeds, iets over verloren bestanden tijdens een overstroming jaren geleden, maar James kon haar niet verstaan. De wereld was gereduceerd tot de flinterdunne hand op zijn gezicht en de vage geur van cacaoboter en gardenia’s die hem overviel als een herinnering waarvan hij niet wist dat hij die had.
Hij stond te snel op, duizelig.
‘Mevrouw,’ bracht hij eruit, zijn stem trillend, ‘wat zei u?’
