Hij kon zijn zin niet afmaken. Ik stond sprakeloos, starend naar de man die normaal gesproken de rots in de branding van ons huwelijk was, nu in elkaar gezakt tegen de steriele beige muur van de gang. Met trillende handen pakte ik mijn telefoon en draaide 112, niet wetende dat dat telefoontje ons leven voorgoed zou verwoesten.
Mijn naam is Emily Carter. Slechts twee uur eerder had de wereld nog zin. Mijn jongere zus, Emma, was eindelijk bevallen na jarenlange vruchtbaarheidsproblemen. Mijn man, Daniel, en ik waren door de aanhoudende motregen van Seattle naar het St. Mary’s Medical Center gereden, met een boeket gele tulpen in mijn hand en een knuffelbeer onder Daniels arm.
De gang rook vaag naar ontsmettingsmiddel en vloerwas – die universele, scherpe geur van medische bureaucratie. Verpleegkundigen haastten zich langs ons heen, duwden karren voort en fluisterden updates naar elkaar. Het voelde als een gewoon ziekenhuisbezoek. We waren gewoon een tante en oom die hun neefje kwamen bezoeken.
Toen we kamer 304 binnenkwamen, lag Emma in bed, uitgeput maar stralend van die etherische, bezwete trots die alleen kersverse moeders bezitten.
‘Maak kennis met Noah,’ fluisterde ze, haar stem schor. Ze gebaarde naar de doorzichtige plastic wieg naast haar.
Ik boog me voorover en bewonderde het kleine bundeltje, gewikkeld in een lichtblauwe ziekenhuisdeken. Hij sliep, zijn borstkas rees en daalde in een ritmisch, vredig tempo. Hij had een volle bos donkerbruin haar en fijne wenkbrauwen – details die ik schattig vond, meer niet. Ik streek met een vinger over zijn fluweelzachte wang.
‘Hij is perfect, Em,’ zei ik zachtjes.
Maar de lucht in de kamer veranderde plotseling. De temperatuur leek wel tien graden te dalen.
Ik draaide me om naar Daniel. Hij glimlachte niet. Hij bood de teddybeer niet aan. Hij staarde naar de baby met een uitdrukking van pure, onvervalste afschuw. Zijn pupillen waren wijd opengesperd, waardoor het blauw van zijn irissen verdween. Zijn adem stokte in zijn keel, een nat, ratelend geluid.
Toen greep hij me vast.
Ik stond nu in de gang en de 911-operator vroeg naar mijn noodsituatie.
‘Ik… ik weet het niet,’ stamelde ik in de telefoon, terwijl ik Daniel aankeek. ‘Mijn man zei dat ik moest bellen. We zijn in St. Mary’s. Hij zegt…’
Daniel griste de telefoon uit mijn hand. « Dit is Daniel Carter. Ik ben een particuliere beveiliger in dienst van de gemeente. Ik heb onmiddellijk agenten nodig op de kraamafdeling. Mogelijk ontvoering. Mogelijk… moord. »
Hij hing op en duwde de telefoon terug naar me.
‘Moord?’ fluisterde ik, terwijl mijn bloed in mijn aderen stolde. ‘Daniel, daar ligt een levende baby in.’
Hij streek met een hand over zijn gezicht en veegde het koude zweet weg. Hij keek om zich heen om er zeker van te zijn dat de gang leeg was, en boog zich toen voorover, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
‘Ik herkende hem, Emily. Zijn haar. Zijn ogen. Dat specifieke, halvemaanvormige litteken boven zijn linkerwenkbrauw.’
‘Baby’s hebben wel eens krassen,’ betoogde ik, in een poging de waanzin te rationaliseren. ‘Hij heeft zich waarschijnlijk in de baarmoeder gekrabd.’
‘Nee,’ zei Daniel kortaf. ‘Ik heb die baby twee maanden geleden nog gezien. In het mortuarium van Pierce County.’
Mijn maag draaide zich om. « Dat is onmogelijk. Je bent moe. Je hebt te veel gewerkt. »
