Mensen staarden ons aan in het openbaar. Ze fluisterden. Ik zag moeders hun kinderen bij hem vandaan houden op de speelplaats, alsof zijn beugel besmettelijk was. Het deed me pijn, maar Evan merkte er niets van. Hij was te druk bezig om in de kooi van de eekhoorns te klimmen.
Ook zijn leraren onderschatten hem. Ze dachten dat hij het niet zou kunnen bijbenen.
Maar Evan was intelligent. Hij leerde al heel vroeg lezen, was dol op puzzels en stelde diepgaande vragen over de sterren en planeten. Hij werkte twee keer zo hard als de andere kinderen en bewees beetje bij beetje dat iedereen het mis had.
Op tienjarige leeftijd liep hij al korte afstanden met krukken. De artsen noemden het een wonder.
Ik wist dat dat niet het geval was.
Het was vastberadenheid. Het was opoffering. Het was een jongetje dat weigerde zijn leven door zijn benen te laten bepalen.
Tien jaar zijn voorbijgegaan. Ik vond een betere baan als manager van een kleine plaatselijke boekhandel. We verhuisden naar een bescheiden huisje met een tuin die groot genoeg was voor Evan om zijn dagelijkse oefeningen te doen. Hij had zijn eigen kamer, zijn eigen boekenplanken en een klein bureau bij het raam waar hij graag tekende.
In die tijd was ik al een « moeder » in alle opzichten, behalve dan in naam.
Toen brak de dag aan die ik nooit zal vergeten.
Hij kwam thuis van school, zijn wangen rood van de kou, krukken onder zijn armen en een brede glimlach op zijn lippen.
‘Raad eens?’ zei hij tegen me, terwijl hij zijn tas neerzette.
‘Wat?’ vroeg ik hem, terwijl ik mijn handen met een doek afveegde.
Hij liet me een certificaat zien waarop stond: « Beste academische resultaat ».
« Ik wil fysiotherapeut worden, » zei hij, nog steeds buiten adem van het lopen. « Ik wil kinderen zoals ik helpen. »
Ik lachte door mijn tranen heen en omhelsde hem zo stevig dat hij een klein huiltje liet horen.
Alles, van schulden tot stress tot slaapgebrek, leek tot dit precieze moment te hebben geleid.
Ik dacht dat we misschien, heel misschien, eindelijk ons gelukkige einde zouden krijgen.
