‘Ze heeft gelijk, Briana,’ zei Derek. Zijn stem klonk vlak en ingestudeerd. ‘Je sleept ons al jaren mee naar beneden. Ik ben het budgetteren zat. Ik ben de kortingsbonnen zat. Mara biedt een heel ander soort leven. Jij blijft.’
‘Ik ben thuis,’ zei Derek. Hij legde een hand op Mara’s schouder. Mara spinde als een kat.
‘Je hebt hem gehoord,’ siste Mara. ‘Hij blijft. Ga nu weg voordat ik de beveiliging roep.’
Ik schreeuwde niet. Ik gooide de tafel niet om. Ik smeekte niet. De woede die ik voelde was geen vuur; het was een gletsjer, massief, koud en verpletterend. Ik stond op, streek de voorkant van mijn trui glad en keek Mara recht in de ogen.
‘Oké,’ zei ik.
Mara knipperde teleurgesteld met haar ogen. Ze wilde een scène. Ze wilde tranen. Ze wilde dat ik knielde zodat ze me kon schoppen. « Oké? » herhaalde ze. « Is dat alles? Je hebt geen greintje trots. »
‘Ik heb heel veel trots,’ zei ik zachtjes. ‘Daarom vertrek ik.’
Ik draaide me om en liep de eetkamer uit. Ik hoorde hun gefluister achter me, het triomfantelijke gegiechel van Mara’s vriendinnen. Ik ging naar de gastenvleugel. Ik had niet veel bij me. Ik pakte mijn kleren in mijn enige, gehavende koffer. Ik nam mijn toiletartikelen mee. Ik nam de ingelijste foto van onze ouders mee die Mara jaren geleden in de prullenbak had gegooid.
Toen ik vijf minuten later mijn koffer naar de voordeur sleepte, stonden Mara en Derek te wachten. Mara hield de deur open, niet uit beleefdheid, maar om ervoor te zorgen dat ik snel genoeg wegging.
‘Kom pas terug als je een bankrekening hebt met meer dan drie cijfers,’ lachte Mara.
Ik bleef in de deuropening staan. Ik keek Derek nog een laatste keer aan. Hij vermeed mijn blik en staarde aandachtig naar de zware eikenhouten deur. ‘Derek,’ zei ik. Hij deinsde achteruit. ‘Zorg dat dit is wat je wilt.’
‘Ga nou maar, Briana,’ mompelde hij. Hij strekte zijn hand uit en greep de rand van de deur vast, zijn hand raakte die van Mara. ‘Laten we dit dichtdoen, Mara. Dan blijft de koele lucht binnen.’
‘Tot ziens, Briana,’ zei Mara met een brede, roofzuchtige glimlach. ‘Probeer er niet al te dakloos uit te zien.’
‘Dank u wel,’ zei ik.
‘Waarom?’ spotte Mara.
« Omdat je het duidelijk hebt gemaakt. »
Derek duwde de deur open. Die sloeg met een zware, laatste dreun dicht. Direct daarna hoorde ik het duidelijke klikgeluid van het slot dat weer dichtschoof. Ik bleef even staan op de ruime veranda. De nachtlucht was droog en heet, en rook naar salie en dure irrigatiesystemen. Ik was alleen.
Ik sleepte mijn koffer de smetteloze stenen trappen af, de wielen klapperden luid in de stille buurt. Ik bereikte mijn auto, de zilveren Honda die Mara zo haatte. Ik opende de kofferbak en tilde mijn koffer erin. Mijn armen trilden lichtjes, niet van het gewicht, maar van de adrenaline die door mijn lijf stroomde. Ik ging achter het stuur zitten en deed de deuren op slot. Het was verstikkend heet in de auto. Ik startte de motor niet meteen. Ik pakte mijn telefoon. Mijn handen waren nu stabiel, maar koud.
Ik opende onze bankapp. De gezamenlijke rekening die Derek en ik al tien jaar deelden. De rekening waar mijn bescheiden salaris en zijn commissies naartoe gingen. Ik staarde naar het scherm. Beschikbaar saldo: $0. Ik tikte op de transactiegeschiedenis. Het was een slachting. Tweeënveertig uur geleden was er een overschrijving geweest: $35.000, daarna nog een van $12.000, en tot slot een laatste overschrijving van de resterende $400,82, allemaal overgemaakt naar een externe rekening met de simpele naam DM Fund .
Derek en Mara. Ze hadden me niet zomaar buitengezet. Ze hadden dit gepland. Ze hadden gewacht tot het geld was overgemaakt, tot de cheques waren geïncasseerd, en toen hadden ze het etentje georganiseerd om me eruit te gooien. Derek had me vanochtend nog toegelachen tijdens de koffie, terwijl hij wist dat hij al mijn geld had gestolen.
Een normale vrouw zou in paniek zijn geraakt. Een normale vrouw zou op de deur bonzen en schreeuwen om haar geld. Een normale vrouw zou de politie bellen, om vervolgens te horen te krijgen dat het een burgerlijke kwestie tussen echtgenoten is. Ik was geen normale vrouw.
Ik legde de telefoon op de passagiersstoel. Ik reikte naar de achterbank en pakte mijn laptoptas. Het was een oude, versleten canvas schoudertas. Ik haalde de laptop eruit. Het was een zware, zwarte baksteen van een machine, dik en onaantrekkelijk. Voor de toevallige voorbijganger leek het wel iets wat een middelbare scholier tien jaar geleden zou hebben gebruikt. Ik opende hem. Het scherm flikkerde aan. Er draaide geen Windows of Mac OS op. Er draaide een aangepaste Linux-kernel die ik zelf had gebouwd. De ventilator zoemde zachtjes, het enige geluid in de auto naast mijn eigen ademhaling.
Ik typte een wachtwoord van 64 tekens in. Het scherm werd even zwart. Toen opende zich een terminalvenster. Groene tekst scrolde snel over het scherm, verbinding makend via drie verschillende proxyservers, waarbij mijn signaal via Dallas naar Zürich naar Singapore en terug naar een beveiligd serverpark in Noord-Virginia werd geleid. Een laatste venster verscheen. Het was sober, eenvoudig en angstaanjagend krachtig: Monroe Holdings Voting Trust. Status: Actief. Identiteit geverifieerd: Brianna Marie Roberts. Beheersend belang: 51%.
Ik keek naar het huis. Ik zag het silhouet van Mara en Derek in het raam van de woonkamer. Ze proostten waarschijnlijk met champagne en lachten om de arme zus die in haar gedeukte auto wegreed zonder iets te bezitten. Ze dachten dat ze alles hadden meegenomen. Ze dachten dat geld de enige vorm van macht was.
Ik typte een commando in om de integriteit van het trustfonds te controleren. Het was solide, ijzersterk. Mijn vader had het opgericht voordat hij stierf, walgend van Mara’s hebzucht en gebrek aan visie. Hij had de huizen en het geld aan Mara nagelaten, omdat dat het enige was wat ze begreep. Maar het bedrijf – de infrastructuur van Monroe Sentinel Technologies die de beveiliging verzorgde voor de helft van de Fortune 500-bedrijven – had hij mij de zeggenschap over de stemrechten gegeven. Maar hij had me wel laten beloven te wachten.
Wacht tot ze je laat zien wie ze werkelijk is, had hij in zijn laatste brief geschreven. Pas als ze je wegduwt, mag je weer naar binnen.
Ze had geduwd.
Ik keek naar het oplichtende scherm. Ik had toegang tot alles, niet alleen tot de stemmen van de raad van bestuur, maar ook tot de diepgaande systeemarchitectuur. Ik kon de vergaderschema’s van de raad van bestuur zien. Ik kon de salarisadministratie van de directie inzien. En toen zag ik iets anders. Een melding die in de hoek van mijn beveiligde dashboard knipperde: Waarschuwing: Noodpakket voor de raad van bestuur gegenereerd. Toegang beperkt.
Ik fronste mijn wenkbrauwen. Een spoedvergadering? Mara zat wel in de raad van bestuur, maar ze was slechts een boegbeeld. Zij stelde geen vergaderingen op. Ik voerde een omzeilingsscript uit. Het duurde drie seconden. Het bestand werd geopend. Het was een conceptvoorstel voor een verkoop. De verkoop van het hele bedrijf aan een buitenlands conglomeraat. De datum voor de stemming was vastgesteld op volgende week.
Ik leunde achterover in mijn stoel, het zweet op mijn rug werd koud. Ze probeerden de erfenis van mijn vader te verkopen. Ze probeerden hun winst te verzilveren. Mara wilde niet alleen rijk worden. Ze wilde het imperium liquideren om haar luxe levensstijl voor altijd te kunnen bekostigen. En Derek – Derek had het waarschijnlijk ontdekt en besloten om van kant te wisselen voor een deel van de winst. Ze hadden een unanieme stemming nodig van de aandeelhouders van klasse A. Ze dachten dat Mara de volmacht had voor het familiestichting. Ze dachten dat ik slechts een stille begunstigde was zonder zeggenschap.
Ik sloot de laptop voorzichtig. Ik startte de auto. De motor haperde even voordat hij aansloeg. Ik zette hem in zijn achteruit en reed achteruit de oprit af. Terwijl ik de straat afreed, langs de keurig onderhouden gazons en de garages met zes parkeerplaatsen, voelde ik me niet arm. Ik voelde me als een jager die net het spoor had gevonden.
‘Dank je wel, Mara,’ fluisterde ik tegen de lege auto. ‘Je hebt me net toestemming gegeven om te stoppen met doen alsof.’
Ik sloeg de hoofdweg in richting de snelweg. Ik had geen cent op mijn bankrekening. Ik had een man die mijn waardigheid had afgenomen. Ik had een zus die me als vuil behandelde. Maar toen ik de snelweg opreed, richting het westen, glimlachte ik. Het was geen vriendelijke glimlach. Ik bezat 51% van het bedrijf dat ze probeerden te verkopen. En morgen zou ik ze eraan herinneren dat degene die de sleutels in handen heeft, niet hoeft aan te kloppen.
Het neonbord van het Starlight Motel in Tempe zoemde met een geluid dat gevaarlijk dicht in de buurt kwam van het gezoem van een kortsluiting. Het was 11:45 ‘s avonds. Ik betaalde $65 contant voor een kamer die rook naar industriële citroenreiniger en tientallen jaren muffe sigarettenrook. De receptionist, een man met meer tatoeages dan tanden, vroeg niet om legitimatie toen ik het geld over de toonbank schoof. Dat was de enige luxe die ik me op dat moment kon veroorloven: anonimiteit.
Ik deed de deur achter me op slot en draaide het nachtslot erop. Ik controleerde de raamsluiting. Die zat los, dus klemde ik een houten stoel onder de deurknop. Basis fysieke beveiliging. Nu moest ik de digitale perimeter beveiligen. Ik richtte mijn werkplek in op het kleine, gehavende ronde tafeltje in de hoek. Mijn laptop stond al aan. Ik maakte geen verbinding met de wifi van het motel. Dat was regel nummer één van digitale hygiëne: vertrouw nooit een openbaar netwerk. Ik gebruikte een beveiligde mobiele dongle met een willekeurig MAC-adres als hotspot.
Allereerst moest ik het bloeden stoppen. Ik logde in op mijn e-mailaccount. Mijn vingers vlogen over de toetsen. Ik veranderde niet alleen het wachtwoord; ik annuleerde alle actieve sessies. Ik stelde een nieuwe tweefactorauthenticatie-sleutelgenerator in op mijn laptop, waarmee ik mijn telefoon volledig omzeilde. Als Derek of Mara zouden proberen het wachtwoord via sms te resetten, zouden ze tegen een muur aanlopen.
Vervolgens de bank. Het saldo was nog steeds nul. Het zien van dat lege getal gaf me een fysiek gevoel in mijn borst, een doffe klap. Maar ik schoof het aan de kant. Ik was hier niet om te treuren om het geld. Ik was hier om het te volgen. Ik ging naar het tabblad ‘Beveiliging’ van het bankportaal. De meeste mensen kijken naar de transactiegeschiedenis; ik keek naar de toegangslogboeken. Banken houden gedetailleerde gegevens bij van elke inlogpoging: tijd, IP-adres, apparaattype en sessieduur. Ik scrolde 48 uur terug.
Daar was het dan. Succesvolle login. Dinsdag, 3:12 ‘s ochtends. Ik herinnerde me die nacht. Derek had naast me geslapen, of zo dacht ik tenminste. Ik was rond 3:30 wakker geworden om water te halen, en hij lag in bed diep adem te halen. Hij moet dat gedaan hebben terwijl ik in mijn REM-slaap was, vlak naast me. Ik vouwde de metadata van die login uit: Apparaat: iPhone 15 Pro Max. OS-versie: 17.3.
Derek gebruikte een drie jaar oude Android-telefoon. Hij weigerde van ecosysteem te wisselen. Ik gebruikte een ouder iPhone-model, maar geen Pro Max. Mara daarentegen verving haar telefoon elk jaar in september stipt door een nieuwer model. Ik heb het IP-adres genoteerd: 68.104.221.9.
Ik opende een terminalvenster en voerde een traceroute uit. Het signaal sprong van de bankserver naar een lokaal ISP-knooppunt in Scottsdale. Ik vergeleek de geolocatie met een kaart. Het signaal kwam uit een woonwijk in Silverleaf. Het was Mara’s huis. Derek had het geld niet zomaar overgemaakt; hij had Mara’s telefoon gebruikt om het te doen, of een apparaat dat verbonden was met haar wifi-netwerk thuis. Hij was niet thuis om 3:12 ‘s ochtends. Hij was bij haar.
Ik leunde achterover, de goedkope motelstoel kraakte. Als hij om 3 uur ‘s ochtends bij haar thuis was terwijl ik sliep, dan was hij fysiek uit ons bed gestapt, twintig minuten naar haar huis gereden, de daad verricht en weer teruggereden voordat ik wakker werd. Tenzij hij niet was weggegaan.
Ik opende een nieuw tabblad. Ik navigeerde naar de cloudopslagservice voor ons huisbeveiligingssysteem. De camera’s waren oud, een bekend merk deurbel die ik vijf jaar geleden had geïnstalleerd. Het abonnement stond op mijn meisjesnaam, Roberts, gekoppeld aan een e-mailadres dat Derek zelden controleerde. Ik logde in. Het dashboard laadde. Ik ging naar de tijdlijn voor dinsdagochtend.
2:45 ‘s ochtends. Het videobeeld was korrelig in de nachtzichtmodus. De voordeur van ons huurhuis ging open. Derek kwam naar buiten. Hij droeg een spijkerbroek en een hoodie. Hij zag er niet uit als iemand die stiekem op zoek was naar een affaire. Hij zag eruit als iemand die naar zijn werk ging. Hij bewoog zich doelgericht. Hij stapte in zijn auto en reed weg. Ik spoelde vooruit. 3:55 ‘s ochtends. Zijn auto kwam terug. Hij liep het huis weer in en deed de deur achter zich op slot. Hij was precies 70 minuten weg geweest.
Maar dat was niet het doorslaggevende bewijs. Ik moest zien wat er aan de andere kant gebeurde. Ik had ook toegang tot Mara’s beveiligingssysteem. Twee jaar geleden was ze haar wachtwoord vergeten tijdens een crisis met een verloren pakket, en ze had geëist dat ik het zou herstellen. Dat had ik gedaan, en ik had een backdoor-beheerdersaccount voor onderhoud aangehouden. Ze veranderde nooit de standaardinstellingen omdat ze ervan uitging dat technologie gewoon vanzelf werkte.
