Ik denk het wel. De baby…
«Niet bewegen,» wist ik uit te brengen. «De ambulance is onderweg.»
Ik hoorde de sirenes al in de verte. Iemand moet onmiddellijk de hulpdiensten hebben gebeld. Mijn telefoon was bij de impact ergens heen geslingerd, verdwenen in het puin. Elke ademhaling veroorzaakte een stekende pijn in mijn ribben. Ik probeerde mijn beknelde been te bewegen en verloor bijna het bewustzijn.
De volgende twintig minuten waren een complete waas. De brandweer arriveerde als eerste en beoordeelde de situatie. De ambulancebroeders naderden beide kanten van de auto. Ik hoorde een van hen via de radio om versterking vragen.
Ze openden eerst Melissa’s portier. De passagierskant was minder beschadigd. Ze huilde, praatte over de baby, en ze stelden haar gerust en controleerden haar vitale functies, voorzichtig en professioneel.
Mijn portier zat vast. De hele bestuurderskant was als een harmonica naar binnen gevouwen. Ze hadden een reddingsgereedschap nodig. Ik hoorde ze de uitrusting klaarmaken, maar het leek allemaal ver weg, alsof ik onder water was.
Er kwamen meer sirenes dichterbij. Door mijn verbrijzelde raam zag ik de Mercedes van mijn ouders achter de hulpdiensten stoppen. Thomas en Carol stapten uit hun auto en ik voelde een enorme opluchting, ondanks de stekende pijn.
Mijn vader keek paniekerig. Mijn moeder hield haar hand voor haar mond. Ze renden naar de plaats van het ongeluk en even dacht ik dat het deze keer anders zou zijn.
Misschien zouden ze mij deze keer ook zien.
Ze renden langs mijn kant van de auto zonder ook maar naar binnen te kijken.
«Melissa!» De stem van mijn moeder klonk schel van paniek. «Oh mijn god, Melissa, de baby!»
Ik keek door de kier in mijn raam hoe ze mijn zus omsingelden, die achter in een ambulance zat, gewikkeld in een deken. Ze huilde en reikte naar hen uit. De hulpverleners legden haar toestand uit.
Stabiele toestand. De hartslag van de baby is goed. Mogelijk een hersenschudding, maar over het algemeen hebben we gezien de omstandigheden veel geluk gehad.
«Mam,» riep ik zwakjes. «Mam, ik ben er nog.»
Niemand draaide zich om.
De brandweerlieden bleven aan mijn deur werken. Een van hen, een vriendelijk ogende jongeman, bleef tegen me praten en probeerde me bij bewustzijn te houden.
«Blijf bij me, oké? We zijn bijna klaar. Hoe heet je?»
«Niemand is belangrijk,» fluisterde ik, terwijl ik mijn familie rond Melissa zag verzamelen.
Eindelijk slaagden ze erin genoeg metaal door te snijden om de deur open te forceren. De beweging deed me schrikken en ik schreeuwde. Mijn schreeuw deed mijn ouders zich uiteindelijk omdraaien, maar ze toonden geen enkele bezorgdheid. Het gezicht van mijn vader was vertrokken van woede. Mijn moeder keek vol walging.
Ik probeerde er zelf uit te komen, om te laten zien dat het goed met me ging, zodat ik geen last zou zijn. Mijn gebroken been begaf het meteen en ik zakte half uit de auto, hard op het asfalt. Mijn arm ving de grootste klap op en ik voelde iets kraken.
Ik huilde nu; ik kon het niet helpen. Ik sleepte mezelf naar hen toe, want ik wist zeker, ik wist zeker dat ze me zouden helpen.
«Wat was je aan het doen?!» De stem van mijn vader echode van de plaats van het ongeluk. ‘Zie je niet dat ze een baby draagt?’
Ik keek verbijsterd naar hem op, liggend op de grond. De ambulancebroeders snelden naar me toe, maar mijn ouders waren er al eerder. Thomas stond over me heen gebogen, zijn gezicht rood van woede. Carol boog zich voorover, niet om me te helpen, maar om me vol minachting aan te kijken.
‘Je verdient het,’ siste ze. ‘Ga hier weg.’
‘Mam, alsjeblieft.’ Ik reikte haar met mijn goede arm aan, mijn vingers trilden. ‘Ik heb niet… de auto achter ons…’
Thomas stapte over me heen, en terwijl hij dat deed, raakte zijn schoen opzettelijk mijn uitgestrekte arm.
De pijn was niets vergeleken met de emotionele onrust die me overweldigde.
Hij schopte me.
Mijn vader schopte me terwijl ik gebroken op de grond lag…
