De hulpverleners probeerden me te helpen, maar ik merkte ze nauwelijks op. Mijn ogen waren op mijn familie gericht.
Ze tilden Melissa voorzichtig in een ambulance, mijn ouders aan weerszijden van haar, streelden haar haar en stelden haar gerust. Het contrast was zo groot dat het onwerkelijk leek.
Twee politieagenten kwamen op mijn ouders af. Ik hoorde de stem van mijn moeder boven de chaos uitstijgen.
«Zij heeft het ongeluk veroorzaakt.» «Ze heeft bijna onze dierbare dochters gedood.»
De woorden kwamen harder aan dan de airbag.
Ik snikte nu, lelijk en wanhopig, en het kon me niet schelen wie er keek.
Een van de agenten keek me wantrouwend aan, terwijl mijn vader het verhaal van mijn moeder bevestigde en uitlegde hoe roekeloos ik altijd was geweest, hoe bezorgd ze waren geweest dat ik Melissa zou rijden, en dat ze haar zelf hadden moeten meenemen.
Mijn moeder draaide zich nog één keer naar me om, haar gezicht bevroren van koude woede.
«Je bent onze dochter niet. We willen je nooit meer zien.»
