Door mijn tranen heen ving ik een glimp op van Melissa’s gezicht bij het raam van de ambulance. Ze ving mijn blik op.
En ze gaf me een spottende glimlach.
Een kleine, tevreden glimlach verscheen op haar lippen voordat ze zich omdraaide om de omhelzing van onze moeder te accepteren.
De ambulancebroeders hielpen me in een andere ambulance. Een van hen, een oudere vrouw met grijzend haar, hield mijn hand vast.
«Je familie…» begon ze, maar stopte toen en schudde haar hoofd. «Laat maar. Laten we voor je zorgen.»
In het ziekenhuis drong de realiteit langzaam tot me door.
Gebroken dijbeen. Drie gebroken ribben. Gebroken spaakbeen. Zware hersenschudding. Talrijke kneuzingen.
Ze moesten mijn been opereren, met een staaf en pinnen. De fysieke pijn was intens, maar het stelde niets voor. Niets vergeleken met de immense leegte die mijn familie achterliet.
De operatie duurde zes uur. Ik werd alleen wakker op de uitslaapkamer, suf en gedesoriënteerd, instinctief grijpend naar een hand die er niet was. Verder…
