Papa schraapte zijn keel. « En het gaat niet goed in de fabriek. Er gingen geruchten over ontslagen. »
« We kunnen je hulp met de rekeningen goed gebruiken, » voegde mama er zachtjes aan toe. « En je zou hier geen huur hoeven te betalen. Het is gewoon logisch, nietwaar? »
Ik staarde naar mijn niet opgegeten gebraad en voelde me gevangen. Ze hadden een beetje gelijk. Het waren tenslotte mijn ouders. « Ik denk dat ik langer zou kunnen blijven. »
Sindsdien is het leven in een routine vervallen. Ik ging naar mijn werk, kwam thuis, betaalde de rekeningen en mijn moeder zorgde ervoor dat het avondeten altijd op tafel stond. Alles leek in orde te zijn, zelfs tot op het punt van begrip, tot afgelopen weekend toen mijn zus Sarah opdook met haar man, Mike, en kinderen, Emma en Lucas. De verandering in mijn ouders was als het omdraaien van een schakelaar.
« Oh, mijn lieve engelen! » kirde mama, terwijl ze de vierjarige Emma oppakte terwijl papa Lucas op zijn schouders gooide. « Sarah, schatje, je ziet er prachtig uit! Hoe gaat het? Vertel ons alles over wat je aan het doen bent! »
Ik stond in de deuropening en zag hoe mijn ouders smolten over mijn oudste dochter en haar perfecte gezinnetje. De manier waarop ze elk woord van haar in zich opnam, om details vroegen over de meest triviale dingen: hoe haar tuin zich ontwikkelde, welke nieuwe woorden Lucas had geleerd, hoe het met haar boekenclub ging. Ze hebben nog nooit in mijn leven zo’n interesse in mij getoond, zelfs niet toen ik op de decanenlijst kwam of de leiderschapsprijs won op de business school.
« Anna, wees zo vriendelijk om koffie voor me te zetten! » riep mijn moeder over haar schouder, niet eens in mijn richting kijkend terwijl ze Lucas op haar schoot liet zitten.
Toen ik die dag in de keuken stond en luisterde naar het gelach van mijn familie uit de woonkamer, kon ik niet anders dan denken aan hoe alles er altijd had uitgezien. Sarah, die zeven jaar ouder is dan ik, is altijd de ster van onze familieshow geweest en ik werd gedegradeerd tot een ondersteunende rol.
Ik herinner me dat ik aan dezelfde keukentafel zat toen ik 11 jaar oud was en mijn moeder mijn getuigenis liet zien met alleen maar tienen. Ze keek er nauwelijks naar voordat ze weer met Sarah ging praten over universiteitsaanvragen. ‘Dat is leuk, Anna,’ zei ze met een verstrooid gebaar, terwijl ze me wegstuurde. « Sarah, schat, welke universiteiten zijn jouw favorieten? »
In die jaren draaide alles om Sara’s prestaties op de middelbare school. Elk dinergesprek draaide om haar cijfers, buitenschoolse activiteiten en voorbereidingen op de universiteit. Ik zat daar stilletjes erwten te eten, terwijl mama en papa Sarah’s lippen over haar vervolglessen en schoolreizen in zich opnamen.
De dingen veranderden nog dramatischer toen Sarah naar de Universiteit van Brighton ging. Ik was toen 11 jaar oud en ik herinner me dat gesprek tijdens het eten nog steeds alsof het gisteren was. « We zijn zo trots op je, schat! » – riep mijn moeder met tranen in haar ogen. « We kunnen het, nietwaar, Robert? »
Papa knikte ernstig. « We nemen een studielening. Onze Sarah verdient de best mogelijke opleiding. »
Een week nadat Sarah naar de universiteit was vertrokken, gingen ze met me zitten voor een nieuw interview. ‘Anna,’ zei papa met een serieuze stem, ‘we moeten de broekriem even aanhalen. Sarah’s aflossing van de lening en de studiekosten zijn aanzienlijk. » Toen veranderde alles echt. Terwijl mijn klasgenoten elk jaar nieuwe telefoons kochten, hield ik mijn oude klaptelefoon totdat hij letterlijk uit elkaar viel. Toen ik nieuwe kleren nodig had, gingen we naar kringloopwinkels in plaats van winkelcentra. Kerstcadeaus zijn praktische artikelen geworden, zoals sokken en schoolspullen. Maar ze vergaten nooit om Sarah geld te sturen. « Je zus moet zich op haar studie concentreren », zei mama altijd terwijl ze nog een cheque uitschreef. « We kunnen haar niet laten stressen over geld. »
Ik leerde het snel. Op 15-jarige leeftijd sloot ik me aan bij elke club en academische competitie die ik kon vinden. Ik studeerde laat, niet alleen voor goede cijfers, maar ook voor perfecte cijfers. Ik schreef essays voor beurswedstrijden totdat mijn handen pijn deden, omdat ik wist dat er geen studieleningen voor mij zouden zijn. Het heeft zijn vruchten afgeworpen. Ik kreeg een volledige beurs voor de State University en ik herinner me nog steeds de opluchting op de gezichten van mijn ouders toen ik hen vertelde dat ze geen cent aan mijn opleiding hoefden uit te geven.
In de tussentijd studeerde Sarah af aan de universiteit, kreeg een baan in Brighton en trouwde al snel met Mike, haar studieliefde. Binnen twee jaar beviel ze van Emma en Lucas, en kort daarna. Mijn ouders waren extatisch. Hun perfecte dochter stichtte een perfect gezin.
Nu is elk maandelijks bezoek dezelfde routine geworden. Sarah en Mike kwamen opdagen met de kinderen, en voordat ik hallo kon zeggen, was Sarah al bezig met het plannen van het weekend. « Anna, je gaat voor Emma en Lucas zorgen als we gaan winkelen, nietwaar? » vroeg ze, niet echt vragend. « Mike en ik hebben de laatste tijd nauwelijks tijd voor elkaar gehad. »
De eerste paar keer probeerde ik voor te stellen dat onze ouders voor hen zouden zorgen in plaats van voor mij. « Oh, schatje, » zei mama en klopte haar op de rug, « je weet dat ik het moeilijk vind om de kleine kinderen bij te houden, en je vader heeft in het weekend een pauze nodig. »
En zo bracht ik de volgende zaterdag door met het kijken naar Frozen voor de honderdste keer met Emma, terwijl Lucas probeerde te schilderen op de muren van mijn kamer. Sarah en Mike gingen uit eten met vrienden, en mijn ouders zoemden door de tuin en gluurden af en toe naar binnen om te vragen of ik iets nodig had, alsof ze me een plezier deden. Ik probeerde mezelf te troosten met de gedachte dat het maar één weekend per maand was – slechts één weekend waarin ik een vrije, betrouwbare oppas was terwijl alle anderen hun leven leidden.
Er is een jaar verstreken in dit maandelijkse ritme van kinderopvang en rekeningen. Ik raakte er bijna aan gewend. Bijna.
Toen kwam het telefoontje, dat mijn toch al gecompliceerde leven volledig op zijn kop zette. Ik was na het eten de afwas aan het doen toen ik de telefoon van mijn moeder hoorde rinkelen vanuit de keuken. Ik hoorde haar verbazing: « Sarah! Oh, schatje, niet huilen! Vertel me wat er is gebeurd. »
