Maar ik wilde het wel.
Op de dag dat het huis officieel van eigenaar wisselde, ben ik er een keer langsgegaan – niet omdat het moest, maar omdat ik het wilde zien. Ik parkeerde op straat en staarde naar de plek uit mijn jeugd.
De veranda zag er hetzelfde uit. De brievenbus zag er hetzelfde uit. De gordijnen voor het raam waren verdwenen.
De tuin, die mijn moeder altijd netjes hield voor de schijn, zag er verwaarloosd uit: het gras was ongelijkmatig, er stonden wat onkruidjes. De lucht rook naar vochtige aarde en zomer.
Ik zat in mijn auto en herinnerde me dingen – niet de dramatische momenten, maar de kleine: ik aan de keukentafel mijn huiswerk makend terwijl mijn zus in de woonkamer danspasjes oefende; mijn moeder die voor haar klapte; mijn vader die me een makkelijke prooi noemde omdat ik geen aandacht opeiste; mijn stille trots toen ik werd toegelaten tot de universiteit; de manier waarop niemand die toelatingsbrief inlijstte; de trofeeën van mijn zus die op een rij in de kast stonden; mijn prestaties die in lades waren opgeborgen.
Ik zag een verhuiswagen aankomen. Onbekenden droegen dozen naar binnen. Een kind rende over het erf.
Het huis herkende me niet.
Dat was nooit het geval.
Dus ik ben weggereden.
In de weken die volgden, werd mijn behandelingsschema de spil van mijn leven: bloedonderzoek op maandag, afspraken op woensdag, infuus op vrijdag – soms extra bezoeken als mijn lichaam controle nodig had.
Sommige dagen voelde ik me goed. Andere dagen niet.
Er waren ochtenden dat ik wakker werd en mijn ledematen zwaar aanvoelden, alsof er zand in mijn botten was gestrooid. Er waren middagen dat ik op de bank zat en naar de muur staarde, omdat zelfs de kleinste taak aanvoelde als klimmen. Er waren nachten dat ik in slaap viel met mijn telefoon in mijn hand, omdat ik op een telefoontje over de uitslag had gewacht.
Gedurende deze hele periode werd mijn appartement mijn houvast. Ik kocht een klein vloerkleedje. Ik hing één ingelijste foto op – mijn diploma-uitreiking, die vroeger half verborgen hing aan de muur van mijn ouders. Ik plaatste hem midden op mijn eigen muur.
Niet om iets te bewijzen.
Om mezelf eraan te herinneren dat ik besta.
Jordan kwam vaak langs, bracht boodschappen mee, zat aan mijn tafeltje en hielp me met de was opvouwen als mijn handen te moe waren. Soms keken we films. Soms praatten we helemaal niet.
Het was een vorm van kameraadschap die ik nooit in mijn eigen familie had gekend: rustig, onvoorwaardelijk, niet gebaseerd op zakelijke belangen.
Op een middag, toen de luchtvochtigheid zo hoog was dat je er bijna op kon kauwen, ging mijn telefoon over met een onbekend nummer. Mijn borst trok samen. Ik staarde naar het scherm.
Jordan was in de keuken.
Ik had het kunnen negeren. Ik had het moeten negeren.
Maar mijn reflexen waren nog steeds aanscherpt door de jarenlange ervaring met reageren.
Ik antwoordde.
“Lauren?”
De stem van mijn moeder.
Mijn maag draaide zich om. Even kon ik niet praten. Haar stem maakte een deel van mij weer veertien, staand in een gang met mijn handen vol boodschappen, terwijl ze me aanspoorde op te schieten omdat Kelsey hulp nodig had.
‘Lauren,’ zei ze opnieuw. ‘Alsjeblieft.’
Jordan verscheen in de deuropening. Ze zagen mijn gezicht. Ze vroegen niets. Ze bleven gewoon staan, onbeweeglijk.
‘Wat is er?’ vroeg ik met een vlakke stem.
Mijn moeder haalde scherp adem.
‘Ik wilde gewoon—’ begon ze.
Haar stem werd zachter, zoals ze vroeger altijd zachter werd als ze iets wilde.
« We hadden niet gedacht dat het zo ver zou gaan, » zei ze.
Ik sloot mijn ogen.
Natuurlijk.
Ze begon niet met ‘hoe gaat het?’ Ze begon niet met ‘gaat het goed met je?’ Ze begon met de consequenties.
‘Mam,’ zei ik, ‘hier wil ik het niet over hebben.’
“Lauren, luister—”
‘Ik ga er niet over praten,’ herhaalde ik.
Ze maakte een geluid alsof ze op het punt stond te huilen.
‘Je vader…’ zei ze.
Ik wachtte.
‘Je vader heeft het moeilijk,’ besloot ze.
Mijn mond werd droog.
‘Een moeilijke tijd,’ herhaalde ik.
‘Ja,’ zei ze snel. ‘Hij slaapt niet. Hij schaamt zich.’
Beschaamd.
Het woord klonk bijna vreemd uit haar mond. Schaamte was in mijn familie altijd iets wat alleen ik begreep.
‘Daar had je aan moeten denken,’ zei ik.
Stilte.
Aan de andere kant van de lijn hoorde ik iets op de achtergrond – misschien een tv. Een vaatwasser. Normale geluiden uit het dagelijks leven, alsof ze vanuit een woonkamer belde, niet vanuit een puinhoop.
‘Lauren,’ zei ze, haar stem verstrakkend, ‘we zijn nog steeds je ouders.’
Daar was het.
De claim. Het eigendom.
Ik opende mijn ogen en keek naar Jordan. Jordan hield mijn blik vast.
Ik voelde mijn keel dichtknijpen.
‘En ik ben nog steeds een mens,’ zei ik. ‘Ik ben geen instrument. Ik ben geen noodplan. Ik ben geen naam die je zomaar kunt lenen.’
Mijn moeder hield haar adem in.
‘Praat niet zo,’ snauwde ze.
Een oud instinct laaide weer op.
Zo moet je niet praten.
Alsof mijn woorden het probleem waren. Alsof haar daden dat niet waren.
‘Ik hang op,’ zei ik.
“Lauren—”
Ik heb het gesprek beëindigd.
Mijn handen trilden.
