Jordan kwam dichterbij.
‘Gaat het goed met je?’, vroegen ze.
Ik liet een lach horen die niet grappig was.
‘Nee,’ zei ik.
Jordan knikte alsof dat antwoord logisch was.
Toen zeiden ze: « Je hebt het toch gedaan. »
Ik liet me op de bank zakken. Jordan ging naast me zitten. Ze gaven geen preek. Ze vertelden me niet hoe ik me moest voelen. Ze zaten er gewoon.
En na een paar minuten werd mijn ademhaling rustiger.
Dat was het nieuwe ritme van mijn leven. Iets probeerde me terug te trekken. Ik verzette me. Ik beefde. En dan haalde ik weer adem.
Het herstel verliep niet in een rechte lijn. Dat gold ook voor het helen van de band met mijn familie.
Aan het eind van de herfst, toen de lucht eindelijk begon af te koelen en de toeristen in golven met truien en camera’s arriveerden, ging ik naar een steungroep in de kliniek. Ik had er geen zin in. Het idee om in een kring te zitten en over gevoelens te praten klonk als iets waar mijn ouders om zouden lachen.
Maar Denise stelde het voor.
« De gemeenschap is belangrijk, » zei ze.
Dus ik ging.
De ruimte was klein: plastic stoelen, een doos tissues op een tafel. Een vrouw genaamd Marissa leidde de groep. Ze sprak zachtjes en vroeg de aanwezigen zich voor te stellen.
Een voor een deelden de mensen hun ervaringen. Ze spraken over vermoeidheid. Ze spraken over angst. Ze spraken over het niet meer herkennen van hun eigen lichaam. Ze spraken over relaties die veranderd waren onder stress.
Toen ik aan de beurt was, voelde ik de hitte naar mijn gezicht stijgen.
‘Mijn naam is Lauren,’ zei ik. Mijn stem klonk te hard.
« Ik ben… »
Ik aarzelde. Ik wist niet zeker welk deel van mijn leven in die kamer thuishoorde: medisch, juridisch, familie. Alles leek door elkaar te lopen.
‘Ik ben in behandeling,’ zei ik uiteindelijk.
Iedereen knikte instemmend. Niemand keek weg. Niemand leek ongeduldig.
Er ontspande zich iets in mijn borst.
Marissa glimlachte.
‘Welkom,’ zei ze.
En in dat ene simpele woord voelde ik iets wat ik nooit aan de tafel van mijn ouders had gevoeld.
Ik voelde me daartoe gerechtigd.
Na de groep kwam een vrouw met een felgekleurde hoofddoek op me af – dezelfde vrouw die ik bij de infuusbehandeling had gezien.
‘Ik ben Tasha,’ zei ze.
Haar glimlach was warm.
‘Ik vind je schoenen mooi,’ voegde ze eraan toe.
Ik keek naar beneden. Gewone sneakers. Niets bijzonders. Maar het compliment kwam aan als zonlicht.
‘Dank je,’ zei ik.
Tasha fronste haar ogen.
‘Eerste keer?’, vroeg ze.
Ik knikte.
‘Het wordt makkelijker,’ zei ze.
Ik wist niet zeker of ik haar geloofde.
Maar ik wilde het wel.
Tasha liep met me mee naar de lift.
‘Wie is jouw persoon?’ vroeg ze.
“Mijn persoon?”
‘Jouw chauffeur,’ verduidelijkte ze. ‘Degene die ervoor zorgt dat je eet en drinkt en niet doet alsof je in orde bent als dat niet zo is.’
Ik dacht aan Jordanië.
‘Jordan,’ zei ik.
Tasha knikte.
‘Goed,’ zei ze. ‘Houd dat vast.’
De liftdeuren gingen open. We stapten naar binnen. Tasha keek me aan en voegde eraan toe: « En houd jezelf ook goed vast. »
Die zin is me altijd bijgebleven.
Houd jezelf staande.
Niet je ouders. Niet je zus. Niet het soort gezin dat je altijd al had gewild.
Jezelf.
Naarmate de feestdagen dichterbij kwamen, voelde ik een oud, scherp gevoel in mijn borst. Thanksgiving in Savannah is een unieke periode. Restaurants versieren hun huizen. Mensen praten over familieleden die op bezoek komen. Het hotel zit vol met bezoekers.
Ik zag gasten inchecken met hun kinderen achter zich aan, hun armen vol tassen en ovenschalen. Ik zag stelletjes stilletjes ruzie maken in de lobby. Ik zag gezinnen lachen in de lift. En elke keer voelde ik een gespannen gevoel in mijn buik.
Omdat ik wist hoe het voelde om aan een tafel te zitten waar gelach plotseling omsloeg in een scherpe toon. Ik wist hoe het voelde om de persoon te zijn naar wie iedereen staarde als je nee zei. Ik wist hoe het voelde om je eigen behoeften opzij te zetten omdat de grote avond van iemand anders belangrijker was.
Op Thanksgiving-ochtend kwam Jordan met een boodschappentas naar mijn appartement.
‘We doen niets bijzonders,’ zeiden ze.
Ze haalden een gegrilde kip, aardappelpuree en een kleine taart tevoorschijn.
‘We doen het simpel,’ vervolgde Jordan. ‘We doen het rustig aan.’
Ik staarde naar het eten. Mijn keel snoerde zich samen.
‘Dat is… mooi,’ bracht ik eruit.
Jordans gezichtsuitdrukking verzachtte.
‘Ik weet dat het vandaag een rare dag is,’ zeiden ze.
We kookten samen in mijn kleine keuken. De oven verwarmde de kamer. De geur van eten vulde de lucht. We keken naar een parade op tv – niet omdat het ons iets kon schelen, maar omdat achtergrondgeluiden soms rustgevend kunnen zijn.
Toen we gingen zitten om te eten, stak Jordan een vork omhoog.
“Op jou,” zeiden ze.
Ik knipperde met mijn ogen.
“Voor mij?”
Jordan knikte.