Ik opende mijn mond. Ik hoorde de stem van mijn moeder in mijn hoofd.
Doe niet zo dramatisch. Wees een goede zus. Breng ons niet in verlegenheid.
Toen hoorde ik een andere stem – mijn eigen stem – zacht, helder, niet voor discussie vatbaar.
Ik heb het bericht verwijderd.
Toen heb ik het nummer geblokkeerd.
Jordan haalde opgelucht adem, alsof ze hun adem hadden ingehouden.
‘Dat,’ zeiden ze, ‘lost het op.’
De volgende grote stap was verhuizen. Jordan had me nooit gevraagd te vertrekken, maar ik voelde het verschil tussen een onderkomen en een thuis. Ik wilde mijn eigen huis. Ik wilde een plek waar mijn bestaan niet tijdelijk was. Ik wilde een brievenbus die niet gekoppeld was aan het adres van mijn ouders. Ik wilde een deur die alleen ik kon openen.
Met de hulp van M. Alvarez heb ik mijn werktijden aangepast. Met de hulp van de belangenbehartiger heb ik uitgezocht voor welke hulpprogramma’s ik in aanmerking kwam. Met de hulp van Jordan heb ik advertenties bekeken.
De huurmarkt van Savannah was een drama op zich. Plekken die er op foto’s charmant uitzagen, bleken krap of lawaaierig te zijn. Historisch betekende soms dat er reparaties nodig waren. Gezellig betekende soms dat er nauwelijks een bed in paste.
We bekeken een klein appartement aan de andere kant van de stad, niet ver van een supermarkt en een koffiehuis waar mensen buiten onder parasols zaten. Het gebouw was niet chique. De gang rook naar oud hout en verse verf.
Maar het appartement had twee ramen die licht binnenlieten. De keuken was klein maar schoon. De slaapkamer was rustig. Er was een klein balkonnetje met uitzicht op een eikenboom.
Ik stond in de woonkamer en probeerde me voor te stellen hoe mijn meubels er daar uit zouden zien. Ik had niet veel meubels, maar ik had wel verbeelding.
De huisbaas overhandigde me het aanvraagformulier.
Ik aarzelde.
Een oude angst kwam weer in me op, irrationeel maar scherp. Als ik mijn naam op een ander formulier zou zetten, zou iemand het dan kunnen gebruiken? Zou iemand het kunnen verdraaien?
Jordan raakte mijn schouder aan.
‘Dat mag,’ zeiden ze.
Toegestaan.
Ik knikte. Ik vulde het in. Ik ondertekende. Mijn handschrift trilde, maar het was van mij.
De goedkeuring kwam twee dagen later. Ik heb het bericht drie keer gelezen.
Toen begon ik te huilen.
Geen luid gesnik. Niet dramatisch.
De tranen stroomden over mijn wangen omdat mijn lichaam eindelijk begreep wat mijn geest al die tijd probeerde te accepteren: ik was bezig een leven op te bouwen dat van mij was.
De verhuisdag was heet. De hitte in Savannah is niet te onderschatten. Je voelt het in je haar, je shirt en tot in je botten.
Jordan en twee collega’s van het hotel hielpen me spullen de trap op te dragen: een tweedehands bank, een tafeltje, dozen met kleren, een lamp en een stapel boeken waarvan ik vergeten was dat ik ze had. Iemand bracht een klapstoel. Iemand anders bracht een koelbox met flessen water.
Het was geen grote verhuizing.
Maar het voelde monumentaal aan.
Toen de laatste doos binnenkwam, deed ik de deur dicht. Ik draaide hem op slot. Ik bleef staan met de sleutel nog in mijn hand.
De stilte in het appartement was anders dan de stilte in het huis van mijn ouders. Deze stilte voelde niet als een straf.
Het voelde als de ruimte.
Jordan leunde tegen de muur.
‘Je hebt het gedaan,’ zeiden ze.
Ik keek om me heen: kale muren, zonlicht op de vloer, een vage verfgeur, een balkondeur die uitkwam op bladeren die in de wind bewogen.
‘Het ziet er niet veelbelovend uit,’ zei ik.
Jordan glimlachte.
‘Het lijkt op die van jou,’ antwoordden ze.
Die avond, nadat iedereen vertrokken was, zat ik op de grond met mijn rug tegen de muur. Ik at een stuk pizza van een papieren bord. Ik luisterde naar het gedempte geluid van iemands tv door de aangrenzende muur. Ik staarde naar het plafond.
En voor het eerst in lange tijd ontspande mijn lichaam – niet helemaal, niet op magische wijze, maar genoeg om te kunnen ademen zonder mijn spieren aan te spannen.
De verkoop van het huis verliep zoals volwassen consequenties dat doen: via documenten, deadlines en neutrale mensen die zich niet bekommeren om je familiegeschiedenis. Ik was niet bij elke vergadering aanwezig. Ik stond niet in de tuin terwijl vreemden de kamers bezichtigden.
Maar ik moest wel bij bepaalde stappen betrokken zijn, omdat mijn naam op sommige documenten stond vanwege jarenlange betalingen, jarenlange cheques waarmee ik ervoor zorgde dat het dak intact bleef.
De advocaat legde het me uit in kalme, afgemeten bewoordingen.
‘Dit is een procedurele kwestie,’ zei ze. ‘Dit betekent niet dat u terugkeert.’
Haar naam was Denise. Ze droeg een bril en sprak als iemand die al te veel mensen schaamte had zien dragen voor dingen die ze niet hadden gedaan.
Op een vrijdagmiddag belde Denise.
‘Ze hebben een bod gedaan,’ zei ze.
Mijn maag draaide zich om.
‘Oké,’ wist ik eruit te persen.
‘Het is eerlijk,’ zei Denise. ‘Het dekt wat de rechtbank heeft bevolen. Er blijft geld over nadat aan de verplichtingen is voldaan.’
Geld over.
Mijn eerste gedachte ging uit naar Kelsey. Kelsey zou denken dat het overgebleven geld van haar was. Kelsey zou denken dat ze er recht op had. Kelsey zou denken dat zij nog steeds het middelpunt van het verhaal was.
Denise hield even stil.
‘Lauren,’ zei ze, ‘jouw prioriteit is je herstel en je stabiliteit. Laat je gedachten niet teruggaan naar hun regels.’
Ik slikte.
‘Nee,’ zei ik.
Ik wist niet zeker of ik mezelf wel geloofde.
