Een van de schuldeisers erkende mijn bezwaar en sloot de rekening. Een andere verwijderde het saldo van mijn rekeningoverzicht in afwachting van een onderzoek. Een derde stuurde een brief waarin werd bevestigd dat de kosten niet voor mijn rekening waren.
Elke kleine overwinning voelde als een steen in een muur die ik om mezelf heen had gebouwd – niet een muur om mensen buiten te houden, maar een muur om te voorkomen dat mijn leven zonder mijn toestemming werd gebruikt.
Dawn Keller belde regelmatig om te informeren naar de storing en de waarschuwingen. Haar stem klonk altijd alsof ze dit de hele dag deed, iemand die de chaos kende maar er geen deel van uitmaakte.
‘Heb je nog nieuwe activiteiten ondernomen?’, vroeg ze dan.
‘Nee,’ zou ik zeggen.
‘Goed,’ antwoordde ze.
En elke keer dat ze ‘goed’ zei, voelde ik een klein beetje mijn schouders ontspannen – want voor het eerst in lange tijd zei iemand ‘goed’ zonder dat er van me verwacht werd dat ik iets zou opgeven.
Kelsey gaf niet op. Ze zocht nieuwe nummers op. Ze gebruikte de telefoons van vrienden. Ze mailde vanaf adressen die ik niet herkende. Ze stuurde berichten die begonnen met koetjes en kalfjes, alsof we zussen waren die over het weer aan het appen waren.
Dan zou ze de kern van de zaak ter sprake brengen.
“Je begrijpt niet wat je hebt gedaan.”
“Mensen kijken anders naar me.”
“Sponsors zijn nerveus.”
“Regisseurs bellen me niet terug.”
“Ik moest een optreden afzeggen.”
“Dat doe je altijd.”
Haar woorden varieerden afhankelijk van haar stemming. Soms klonk ze boos. Soms klonk ze gekwetst. Soms leek het alsof ze berouw probeerde te veinzen.
Maar de kern ervan is nooit veranderd.
Het draaide altijd om haar.
Het draaide altijd om haar agenda.
Het ging er steeds om hoe mijn grenzen haar verhaal in de weg stonden.
Op een avond, na een lange dag behandelingen, zat ik op Jordans bank met mijn telefoon in mijn hand, mijn duim boven de blokkeerknop voor alweer een onbekend nummer. Jordan keek opzij.
‘Je hoeft het niet te lezen,’ zeiden ze.
Dat wist ik.
Maar iets in mij wilde toch blijven kijken, omdat een deel van mij – opgevoed vanuit mijn jeugd – nog steeds verwachtte dat als ik het maar op de juiste manier uitlegde, als ik maar de perfecte woorden vond, mijn zus het zou begrijpen.
Dat deel van mij was koppig.
Het was ook moe.
Ik opende het bericht.
Kelsey had een lange alinea geschreven. Ze vertelde hoe hard ze had gewerkt. Ze vertelde hoe oneerlijk het was. Ze vertelde hoe « familiefouten » niet in de openbaarheid zouden moeten komen.
Ze schreef: « Mama heeft niet geslapen. »
Ze schreef: « Papa is hierdoor helemaal ziek. »
Toen, bijna aan het einde, schreef ze een zin die aankwam als een koude munt.
“Als je ook maar een beetje om me gaf, zou je dit oplossen.”
Repareren.
Het woord bezorgde me een samentrekking in mijn maag.
‘Fixeren’ betekende betalen. ‘Fixeren’ betekende excuses aanbieden. ‘Fixeren’ betekende terugkomen, in de gang gaan staan en aannemen wat ze me gaven, zodat mijn zus in de schijnwerpers kon blijven staan.
Ik staarde naar die zin. Mijn handen trilden – niet van angst, maar van woede.
Jordans stem klonk zacht.
‘Lauren,’ zeiden ze.
Ik keek naar hen. Ze keken niet geschokt. Ze keken niet veroordelend. Ze waren gewoon in het moment.
‘Wil je antwoorden?’ vroegen ze.
