Mijn naam is Elellanena Johnson. Ik ben nu 55 en één nacht heeft mijn leven in tweeën gesplitst. Het was de nacht dat ik leerde dat een moeder dertig jaar lang een zoon kan opvoeden… en hem toch in een halve minuut kan verliezen.
Het begon met een telefoontje van mijn zoon, Robert. Zijn stem klonk vreemd koud, maar ik schoof dat gevoel opzij toen hij de zesde verjaardag van mijn kleinzoon Ethan noemde. Ik woonde in Dallas en hij in Miami, maar Ethan was mijn eigen vlees en bloed. Natuurlijk ging ik.
Voordat ik vertrok, pakte ik zorgvuldig een ingelijste foto van Robert in toen hij zes was – met dezelfde grote ogen en ondeugende glimlach die Ethan nu heeft – samen met het fotoalbum waar ik maanden aan had gewerkt. Ik stelde me voor hoe ik het zelf aan Ethan zou geven, om hem te laten zien waar hij vandaan kwam.
De busreis duurde twaalf lange uren. Twaalf uur lang stelde ik me voor hoe Ethan in mijn armen zou rennen en hoe verbaasd Robert zou zijn als hij me in zijn deuropening zag staan.
Ik arriveerde rond zeven uur ‘s avonds in Miami. Het huis was versierd met blauwe en zilveren ballonnen. Het gelach van kinderen drong door de ramen naar binnen. Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik aanbelde.
Robert opende de deur. Hij glimlachte niet.
« Mam… Wat doe je hier? »
De woorden raakten me diep. Ik forceerde een glimlachje.
« Ik ben gekomen voor Ethans verjaardag. »
Voordat ik nog iets kon zeggen, verscheen mijn schoondochter Holly, haar hakken tikten luid op de grond. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek ontevreden.
« Robert, heb je je moeder echt uitgenodigd? »
Hij stotterde tijdens zijn uitleg – hij had alleen de verjaardag genoemd, maar me niet formeel uitgenodigd. Holly’s stem was luid genoeg om de groep achter haar stil te krijgen.
« Het is zij of ik. Ik blijf hier niet met die vrouw. »
Mijn zoon keek ons beiden aan. En ik zag angst in zijn ogen – angst om haar te verliezen, niet mij.
“Mam… misschien moet je gaan.”
Ik protesteerde niet. Ik huilde niet. Ik klemde gewoon mijn kleine koffer vast met de foto en het album erin, die mijn kleinzoon nooit zouden bereiken.
« Oké, zoon. Ik ga. »
Ik vertrok zonder om te kijken. Die nacht sliep ik in een goedkoop hotel vlakbij het busstation en huilde ik tranen die ik niet voor hem wilde vergieten. Er brak iets in me, maar er ontwaakte ook iets anders.
Een week later, om 2 uur ‘s nachts, ging mijn telefoon. Roberts stem klonk paniekerig.
« Mam, ik heb je hulp nodig. Het is dringend. Ik heb 50.000 dollar nodig. »
Vijftigduizend dollar – de helft van alles wat ik in dertig jaar lesgeven had gespaard.
‘Waarom?’ vroeg ik.
Hij bedoelde het niet zo, hij hield alleen maar vol dat ik hem altijd had gesteund. Terwijl hij sprak, voelde ik de deur voor mijn neus dichtgaan. Ik hoorde het weer: Misschien is het beter als je weggaat.
Die nacht sprak ik in gedachten vijf woorden uit die onze relatie voorgoed veranderden:
« Je oogst wat je zaait. »
Om te begrijpen waarom, moet je ons verleden kennen.
Ik heb Robert alleen opgevoed. Toen ik zeven maanden zwanger was, verliet mijn man me voor een jongere vrouw. Ik heb Robert nooit met deze waarheid belast. Ik werkte dubbele diensten: ‘s ochtends lesgeven en ‘s middags bijles geven. Robert was mijn alles. Ik veegde zijn tranen weg, kuste zijn geschaafde knieën en verjoeg de monsters uit zijn nachtmerries.
‘Mam, je zult me toch nooit verlaten, hè?’ vroeg hij eens, toen hij acht jaar oud was.
