Mijn zoon vond een eenogige teddybeer in de modder – die nacht fluisterde hij zijn naam en smeekte: ‘Help me’.
Die momenten doen me elke keer weer enorm veel pijn, maar ik kan Mark dat niet laten zien.
We waren halverwege het meer toen hij zo plotseling stopte dat ik bijna tegen hem aanbotste.
« Markering? »
Hij gaf geen antwoord. Hij staarde naar het gras alsof hij een verborgen schat had ontdekt. Toen hurkte hij neer, strekte zijn hand uit en trok iets los uit het onkruid.
Een teddybeer.
Hij stopte zo abrupt dat ik hem bijna aanreed.
En niet zomaar een teddybeer — dit ding was ronduit walgelijk .
De vacht was verward en modderig, er ontbrak een oog en er zat een grote scheur in de rug. Het leek alsof de vulling klonterig en droog was.
Iedereen anders zou het daar hebben laten liggen, maar Mark klemde het stevig tegen zijn borst.
‘Vriend,’ zei ik terwijl ik naast hem hurkte, ‘het is vies. Echt heel vies. Laten we het zo laten, oké?’
Zijn vingers klemden zich steviger om de beer.
Mark klemde het stevig tegen zijn borst.
« We kunnen hem niet achterlaten. Hij is bijzonder. »
Zijn ademhaling veranderde. Ik zag die blik in zijn ogen – die afwezige blik, alsof hij op het punt stond te huilen, maar zo hard zijn best deed om het niet te doen – die me elke keer weer brak.
« Goed. We nemen hem mee naar huis. »
Toen we terugkwamen, heb ik een uur besteed aan het schoonmaken van die beer. Misschien wel langer.
« We kunnen hem niet achterlaten. »
Het zou sneller gegaan zijn als ik de teddybeer nat had gemaakt, maar Mark vroeg of hij er die nacht mee kon slapen.
Om ervoor te zorgen dat het snel genoeg zou drogen, heb ik ervoor gezorgd dat het niet te nat werd.
Ik heb het ingezeept, goed geschrobd en vervolgens de nat- en droogstofzuiger gebruikt om al het vuil op te zuigen. Het duurde een paar keer voordat het er schoon uitzag.
Als laatste heb ik het gedesinfecteerd met ontsmettingsalcohol.
Het duurde een paar keer overschilderen voordat het er netjes uitzag.
Ik heb de gescheurde naad aan de achterkant zorgvuldig dichtgenaaid.
Mark keek de hele tijd toe, stond er dichtbij en raakte de beer om de paar minuten aan, alsof hij wilde controleren of hij wel echt was, en vroeg wanneer de beer klaar zou zijn.
Die avond, toen ik Mark in bed stopte, hield hij Bear stevig vast. Ik bleef even staan en keek toe hoe hij in slaap viel.
Toen bukte ik me om de deken nog een keer goed te leggen, en er gebeurde iets dat me tot in mijn ziel schokte.
Toen ik Mark in bed stopte, hield hij Bear stevig vast.
Mijn hand raakte de buik van Beer aan.
Vanbinnen viel het kwartje.
Een plotselinge, luide statische ontlading vanuit de kern van het speelgoed.
Toen drong een stemmetje, klein en trillend, door de stof heen.
« Mark, ik weet dat jij het bent. Help me. »
Mijn bloed stolde.
Statische vonk uit de kern van het speelgoed.
Ik staarde naar de beer, mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn keel voelde.
Dat was geen liedje, geen vooraf opgenomen gegiechel en geen of ander griezelig defect aan een speeltje.
Dat was een menselijke stem.
Een kinderstem.
En ze hadden de naam van mijn zoon hardop uitgesproken.
Ze hadden de naam van mijn zoon hardop uitgesproken.
Ik keek naar Mark.
Hij sliep nog steeds, wonderbaarlijk genoeg.
