‘Je vader zei altijd dat liefde niet te koop is,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik luisterde niet. Ik dacht dat als ik maar gul genoeg was, je me wel zou respecteren. Ik had het mis.’
‘Laten we zaterdag langskomen,’ zei hij, terwijl hij een touw pakte dat er niet was. ‘Dan praten we. Dan lossen we dit op.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn beslissing is definitief.’
“Maar het huis, de auto’s, Toby’s collegegeld—hoe moeten we dat in vredesnaam betalen—”
‘Jullie hebben allebei een baan,’ zei ik. ‘Jullie zijn volwassenen.’
Zijn vuisten balden zich, de blos kwam opzetten – woede, eindelijk, de meest treffende uitdrukking van arrogantie. « Dit kunnen jullie ons niet aandoen. Na alles wat we— »
‘Na alles wat je hebt gedaan, wat wil je dan?’ vroeg ik, terwijl de kalmte die ik de hele dag had opgebouwd, zich tot me doordrong. ‘ Noem één onbaatzuchtige daad die je het afgelopen jaar voor me hebt verricht.’
Hij zweeg. Zijn onvermogen om te antwoorden sprak boekdelen, meer dan wat hij ook had kunnen zeggen.
‘Dat is niet eerlijk,’ mompelde hij, terwijl hij tegelijkertijd ineenkromp en zijn wenkbrauwen fronste. ‘Je maakt me te schande.’
‘Beschamend,’ beaamde ik. ‘Zoals je moeder een berichtje sturen dat ze niet welkom is in het huis dat zij betaald heeft ?’
Hij streek met zijn hand door zijn haar, een gebaar dat hij nooit was ontgroeid. ‘Het was een vergissing. Het spijt me. Moet ik op mijn knieën gaan?’
‘Ik wil dat je weggaat ,’ zei ik, en de zachtheid in mijn stem verraste me zelfs. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken. En jij hebt tijd nodig om naar jezelf te luisteren.’
« Mama- »
“Ga, Garrett. Alsjeblieft.”
Hij keek verbijsterd dat ik het meende. Toen draaide hij zich om, de voordeur sloeg dicht, de motor brulde en verdween in de straat. Pas toen de nacht het geluid had weggeslikt, begonnen mijn handen te trillen. Het is doodeng om je kind tegen te spreken. Een klein, zoetig deel van mij wilde achter hem aanrennen en hem alles beloven, zodat hij nooit meer boos op me zou zijn. In plaats daarvan waste ik de kopjes af, de simpele handelingen weerhielden me ervan mijn dag te verpesten.
De telefoon trilde – Marissa . Ik weigerde. Even later kwam haar bericht binnen, keurig en ingestudeerd.
“Edith, we moeten praten. Garrett heeft me over jullie gesprek verteld. Er is een vreselijk misverstand ontstaan. Laten we als volwassenen met elkaar praten.”
‘Net als volwassenen,’ herhaalde ik in de stille keuken, terwijl ik glimlachend in mijn thee keek. Dat was de stem die ze gebruikte als ze wilde winnen.
Ik heb niet geantwoord.
De volgende ochtend stond Francis Whitaker op mijn veranda – zijn grijze baard iets langer, zijn bril een tintje dikker – met een dunne leren map in zijn hand, alsof die zowel recht als barmhartigheid bevatte.
‘Het is allemaal klaar, Edith,’ zei hij toen we eenmaal aan mijn keukentafel zaten. Het dossier opende zich met een zacht, belangrijk gefluister. ‘Zoals besproken: een nieuw testament en een trustakte . Het grootste deel van je nalatenschap wordt ondergebracht in een onherroepelijke trust met jou als enige begunstigde gedurende je leven. Na je overlijden worden de uitkeringen verdeeld volgens jouw instructies: veertig procent naar Rebecca , tien procent naar een goed doel dat bibliotheken ondersteunt , en de rest volgens de voorwaarden die jij en ik hebben vastgesteld.’
Ik las regel voor regel, de zinnen gaven me houvast: de wettelijk vastgestelde minimumaandelen voor Garrett en Toby ; niets was gereserveerd voor Marissa ; de formulering die alles waterdicht maakte. Mijn pen trilde niet. Ik tekende waar de blauwe vlaggen aangaven dat ik moest tekenen, en dacht aan James’ oude advies: als je het moeilijke, juiste doet, ga dan door.
« In dertig jaar praktijk, » zei Francis, terwijl hij de papieren verzamelde, « heb ik zelden iemand zo duidelijk van koers zien veranderen. Mensen aarzelen meestal. »
‘Ik heb lang genoeg geaarzeld,’ antwoordde ik, en dat meende ik.
Toen hij wegging, had ik behoefte aan frisse lucht, weg van de drukte van een kantoor of verplichtingen, dus liep ik naar het park . Kinderen gilden in de zandbak; een vrouw in een rode jas knielde neer om een klein wantje te repareren; een vader jogde op de plek terwijl een kinderwagen knipperde met een snoer goedkope lampjes. Ik ging op een bankje zitten en keek hoe een jonge moeder en haar zoon een zandkasteel bouwden dat, zoals alle zandkastelen, uiteindelijk instortte. Ze lachte toen het instortte, haar vreugde stroomde eruit in plaats van frustratie. Ik herinnerde me dat ik hetzelfde deed met Garrett – hoe hij in zijn handen klapte bij de ruïnes, omdat er altijd weer een nieuw kasteel was om te proberen.
Mijn telefoon ging. Toby . Ik haalde diep adem en nam op.
‘Oma?’ Zijn stem klonk gespannen en defensief, iets wat ik maar al te goed kende. ‘Is het waar? Heb je alles afgezegd?’
‘Hallo Toby,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Ja. Het is waar.’
‘Maar waarom?’ Hij klonk verbijsterd, alsof het universum een wet had overtreden. ‘Papa zei dat er een misverstand was. Mijn kaart is geblokkeerd. Ik kan de huur niet betalen.’
‘Je bent drieëntwintig en je hebt een baan,’ zei ik. ‘Je werkt bij een verzekeringsmaatschappij. Waarom moet ik je huur betalen?’
‘Ik weet het, ik weet het,’ zei hij snel. ‘Het is alleen dat… jij bent er altijd al geweest. Ik ben gewend aan—’
‘Precies,’ zei ik. ‘Jullie zijn er allemaal aan gewend. Hebben jullie je ooit afgevraagd hoe ik me voelde toen jullie vader me een berichtje stuurde dat ik niet welkom was in het huis dat ik mede had gefinancierd?’
Een diepe, ongemakkelijke stilte viel over het gebied.
‘Heeft hij dat echt geschreven?’ vroeg hij uiteindelijk, alsof de woorden een buitenlandse film waren waarvan hij de ondertitels niet had gelezen.
‘Ja,’ zei ik. ‘En dat was niet het enige. Jarenlang hetzelfde verhaal: huis, auto’s, collegegeld, clubcontributie. Wat ik ervoor terugkreeg waren beleefde vakanties en een soort verwaarlozing die meer zegt dan welke zin dan ook.’
‘En wat nu?’, vroeg hij, kleiner geworden.
‘Nu moet je je eigen leven leiden,’ zei ik. ‘Zoals volwassenen dat doen.’
“Maar oma, ik—”
‘Ik moet gaan, Toby,’ zei ik zachtjes. ‘Denk na over wat ik heb gezegd. Denk na over het verschil tussen liefde en afhankelijkheid .’ Ik beëindigde het gesprek en keek nog een tijdje naar de speeltuin, naar de alledaagse heiligheid van de mensen die hun best deden.
Die avond las ik zonder op de klok te kijken, en voor het slapengaan checkte ik mijn telefoon. Weer gemiste oproepen van Garrett en Marissa ; een berichtje van Rebecca :
‘Oma, het is een chaos in huis. Mijn ouders maken ruzie. Toby is helemaal in paniek. Gaat het wel goed met je? Mag ik morgen even langskomen?’
‘Ja, lieverd,’ schreef ik terug. ‘Ik zou je heel graag willen zien. Het gaat prima met me.’
De ochtend bracht een onverwacht tafereel: Marissa stond voor mijn deur, een plaatje om te zien, met een dure doos gebak alsof het een rekwisiet was. Haar glimlach had scherpe kantjes.
‘Goedemorgen, Edith.’ Ze reikte de doos aan als een diplomatiek gebaar. ‘Mag ik binnenkomen? We moeten praten.’
De nieuwsgierigheid won het. Ik ging opzij.
We zaten in de woonkamer. Marissa bekeek me zorgvuldig, zoals ze jaren geleden had geperfectioneerd, op basis van haar taxatiemethode die een prijskaartje aan mensen hing. Ik vouwde mijn handen en wachtte.
‘Er is een vreselijk misverstand ontstaan,’ begon ze, alsof ze een jury toesprak. ‘Garrett had dat bericht niet moeten sturen. Hij was gestrest. We waren een diner aan het organiseren—’
‘Marissa,’ zei ik, om ons beiden tijd te besparen. ‘Je bent hier niet om je excuses aan te bieden. Je bent hier voor het geld .’
Haar glimlach verdween even, maar keerde toen terug. « Edith, dat is niet aardig. We waarderen je hulp en steun enorm. Je bent een belangrijk onderdeel van onze familie. »
‘Zo belangrijk dat u me niet aan uw tafel wilde hebben,’ zei ik kalm.
