Ze zuchtte, geduldig en betuttelend. « Die avond was speciaal. Potentiële klanten. Ik wilde dat alles perfect was. Mijn carrière— »
‘En ik zou het verpest hebben?’ Ik trok mijn wenkbrauw op. ‘Met mijn jurk? Met mijn aanwezigheid?’
‘Dat heb ik niet gezegd.’ Haar lippen trokken samen. ‘Luister. Jij en ik hebben een gecompliceerde relatie. Maar dat is geen reden om het gezin kapot te maken. Garrett is radeloos. Toby kan zijn rekeningen niet betalen. We zouden het huis kunnen verliezen.’
‘Het huis dat ik heb betaald ,’ zei ik.
‘Waar jullie aan hebben meebetaald,’ corrigeerde ze kortaf. ‘We hebben er flink in geïnvesteerd.’
Ik bestudeerde haar – een onberispelijke buitenkant, maar een innerlijk gezoem van machines. We waren al vijfentwintig jaar familie. Ik had me nog nooit op mijn gemak gevoeld in een ruimte die zij beheerste.
‘Ik ga je leven niet langer financieren,’ zei ik, terwijl ik voorover leunde. ‘Niet het huis. Niet de auto’s. Niet Toby’s extra’s. Niets. Dit is definitief.’
Het masker viel af. Wat eronder tevoorschijn kwam, leek verdacht veel op een berekening die vastliep.
‘Dit kun je ons niet aandoen,’ zei ze, haar stem verhardend. ‘Na alles wat we voor jullie hebben gedaan.’
‘Wat heb je precies voor me gedaan?’ vroeg ik, oprecht nieuwsgierig.
‘Wij—’ Ze aarzelde, reikte, maar kon niets vinden. ‘Wij hebben je erbij betrokken. We hebben je laten deel uitmaken van het leven van je kleinkinderen. We hebben voor je gezorgd.’
‘Heb je voor me gezorgd?’ Ik moest bijna lachen. ‘Wanneer heb je voor het laatst gebeld om gewoon even te praten? Niet om geld te vragen. Niet om voor te stellen dat ik iets vervang wat jij versleten vond. Wanneer heb je voor het laatst echt om me gegeven? ‘
Haar wangen kleurden rood. Ze stond abrupt op, woede ontnam haar glans. ‘Je zult hier spijt van krijgen. Wij zijn je enige familie. Wie zorgt er voor je als je te oud bent om alleen te wonen?’
‘Ik zal voor mezelf zorgen,’ zei ik, terwijl ik ook opstond. ‘Zoals ik ook deed voordat ik mijn energie en geld in jullie huishouden stak.’
Ze liep naar de deur, draaide zich toen om en sprak haar laatste woord uit als een spijker. ‘Dit is nog niet voorbij. Garrett laat het er niet bij zitten. Jij bent zijn moeder – hij heeft rechten .’
‘Rechten op wat?’ vroeg ik zachtjes. ‘Mijn geld?’ Ik opende de deur. ‘Ga weg – en kom niet terug voordat je basisrespect hebt geleerd .’
Nadat ze vertrokken was, voelde de kamer aan als een toneel na het vallen van het doek; het decor stond er nog, maar de scène was voorbij. Buiten ging een heldere, gewone dag gewoon door zoals dagen dat doen. Ik keek naar de stapel rekeningen op tafel – ooit een aansporing tot haast, nu slechts papier. Ik kon ze vandaag of morgen betalen. Ik kon mezelf een nieuwe jurk kopen zonder de prijs te hoeven afwegen tegen Toby’s clubcontributie. Ik kon me eindelijk inschrijven voor die kunstcursus die ik elk voorjaar in de buurtfolder had omcirkeld en vervolgens had weggestopt. Vrijheid kan zo simpel zijn als een lege regel op een kalender.
Ik belde Lorine . « Weet je nog die bergtocht van volgende maand? » vroeg ik toen ze opnam. « Als de uitnodiging nog steeds geldig is, zou ik graag meegaan. »
‘Natuurlijk!’ Ze klonk verheugd, en vervolgens verrast door haar eigen blijdschap. ‘Ik dacht dat je dat niet zou kunnen—’
‘Nu kan ik het wel,’ zei ik met een glimlach. ‘Geen verplichtingen meer die me tegenhouden.’
Nadat we hadden opgehangen, pakte ik een klein notitieboekje en begon een lijst te maken – dingen die ik al jaren had uitgesteld. Plaatsen. Cursussen. Etentjes in restaurants waar ik altijd al dacht dat ik in de weg zou lopen. Mijn telefoon lichtte weer op met Garretts naam. Zonder schuldgevoel drukte ik op ‘weigeren’. Ik had wel belangrijkere dingen te doen dan me te schamen dat ik mijn eigen leven leidde.
Er gingen twee verrassend rustige weken voorbij. Ik had meer van Marissa’s verhaal verwacht – dreigementen, tranen, gespeelde charme – maar na haar bezoek viel er een stilte . Ze belden niet. Ze kwamen niet opdagen. Alleen Rebecca bleef langskomen, en we spraken stilzwijgend af om het familiedrama niet te ontleden, tenzij een van ons dat nodig vond.
Op een stralende dinsdag zat ik op de veranda met een kop koffie en een reisgids die als een plattegrond van vrijheid openlag. Ik bladerde door de pagina’s over Italië . James had ervan gedroomd me mee te nemen naar Rome – de verhalen van zijn grootvader, de recepten van zijn grootmoeder. We hadden gespaard. Maar toen hadden we dat spaargeld uitgegeven aan dokters, vriendelijkheid en zuurstof. Ik wilde de plekken die hij had beschreven nog steeds zien – de manier waarop de late middagzon op Trastevere valt , de kleine kerkjes met schilderijen die je doen vergeten te ademen.
De deurbel ging. Lorine stond stralend met een rieten mand. « Goedemorgen, reiziger, » plaagde ze, terwijl ze naar binnen stapte. « Croissants van die nieuwe Franse bakkerij – en verse roddels. »
We spreidden de gebakjes uit en schonken koffie uit haar thermoskan. Ze nam een hap en knikte vervolgens naar de catalogus. ‘Nou? Hoe bevalt de vrijheid?’
‘Vreemd, maar op een fijne manier,’ zei ik. ‘Soms word ik wakker en ben ik ervan overtuigd dat ik iets belangrijks ben vergeten. Dan realiseer ik me dat dat niet zo is. De enige persoon op mijn to-do-lijst ben ikzelf.’
‘Zo begint het,’ glimlachte ze. Toen flitsten haar ogen. ‘Ik zag Marissa gisteren in de supermarkt. Winkelwagens vol conserven en pasta. Geen geïmporteerde kazen. Geen wilde zalm. Haar haar… minder onberispelijk.’
‘Echt?’ Ik probeerde het me voor te stellen. ‘Hoe zag ze eruit?’
‘Getikt,’ zei Lorine. ‘Niet gebroken. Gewoon… gewoner. Ik heb geen hallo gezegd.’
‘Ze moeten dus bezuinigen ,’ zei ik, en voelde tegelijkertijd twee waarheden: medelijden en opluchting.
‘Goed zo,’ zei Lorine zonder zich te verontschuldigen. ‘Het werd tijd. Garrett had jaren geleden al op eigen benen moeten staan.’
Ik bladerde door de catalogus naar Rome , Florence , Venetië , de namen klonken als liedjes. ‘James wilde in de herfst gaan,’ mompelde ik.
‘Juni,’ wierp Lorine tegen. ‘Warm, maar niet te heet. Lange dagen. Minder drukte als je het goed plant.’
‘Waarom niet?’ zei ik, tot mijn eigen verbazing over hoe makkelijk het ging. ‘Ik bel het bureau vandaag nog.’
‘Zo is het nou eenmaal.’ Ze grijnsde. ‘En als je gezelschap wilt…’
‘Kom met me mee,’ zei ik, en het voelde alsof ik net ja had gezegd tegen een toekomst in plaats van een gunst.
Nadat ze vertrokken was, belde ik het reisbureau en maakte een afspraak voor de volgende dag. Daarna pakte ik de oude atlas die James me met Kerstmis had gegeven toen we de hypotheek hadden afbetaald, en streek ik met mijn vinger over de laars als een kind, waarbij ik steden noemde die ik alleen uit boeken kende.
De deurbel ging weer. Toby stond daar – verkreukeld shirt, donkere kringen onder zijn ogen, handen onrustig in beweging.
‘Oma,’ zei hij, terwijl hij bleef staan totdat ik hem wenkte naar binnen te komen. ‘Mag ik… even met u praten?’
We zaten daar. Hij wilde geen thee. Hij wilde zuurstof in de vorm van dollars.
‘Ik heb hulp nodig,’ zei hij, zijn ogen schoten heen en weer. ‘Geld. Mijn kaart is geblokkeerd. De bank zit me op de hielen. Ik kan de huur niet betalen. Of mijn auto. Ik ben—’ Hij slikte. ‘Ik ben de klos.’
‘Hoeveel?’ vroeg ik.
‘ Zevenduizend ,’ mompelde hij, zijn blik neerslaand. ‘Ik liet me meeslepen door kaarten. Een telefoon. Een reisje met vrienden. Een paar feestjes.’ De woorden vervaagden naar het deel van de zin waar verantwoording begint.
Ik liet de stilte zijn werk doen.
‘Oma,’ zei hij haastig, ‘ik weet dat ik niet gebeld heb, niet langs ben geweest. Maar ik hou van je. Ik vraag het je nu. Alleen deze ene keer. Ik zal het je terugbetalen.’
Ik zocht naar de plek waar oprechtheid ophield en gewoonte begon. Toby kon ontzettend aardig zijn als hij iets wilde – een vaardigheid die hij zich eigen had gemaakt zonder dat het hem was aangeleerd.
‘Je bent drieëntwintig,’ zei ik. ‘Je werkt al bijna twee jaar bij de verzekeringsmaatschappij. Waarom heb je nog steeds niet geleerd om rond te komen van wat je verdient?’
Hij bloosde, jongensachtig en kwetsbaar tegelijk. ‘Ik weet het niet. Ik heb er nooit over hoeven nadenken. Ik zou het altijd aan mijn ouders kunnen vragen. Of aan jou.’
‘Precies,’ zei ik. ‘Er was altijd wel iemand die de gemorste vloeistof opruimde. Maar zo kun je niet eeuwig leven. Vroeg of laat droogt de vloer op en zit je met de vlek die je zelf hebt gemaakt.’
‘Het is ingewikkeld,’ mompelde hij.
