‘Het gaat goed met me, schat,’ zei ik, terwijl ik een plukje haar uit haar gezicht veegde. ‘Ga maar. We praten morgen verder.’
‘Ik kies geen partij,’ zei ze bij de deur. ‘Dat weet je toch?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dit is iets tussen je ouders en mij. Het is niet jouw verantwoordelijkheid.’
Nadat ze vertrokken was, werd er een zucht van verlichting geslaakt in huis. De post bracht een bericht van een mislukte betaling op Toby’s creditcard. ‘Dat ging snel,’ mompelde ik, terwijl ik het opzij legde. Het drong tot me door, niet voor het eerst, dat financiële problemen zich op hetzelfde moment voordoen als volwassen worden, wanneer iemand anders altijd de rekening heeft betaald.
Ik ging bij het raam zitten met een ander fotoalbum en liet mijn ogen weer over de oude picknickfoto glijden: ik en James, de jonge Garrett en een Marissa van vóór haar glanzende haar, de kinderen plakkerig van de watermeloen. Wanneer was steun veranderd in verplichting? Wanneer was liefde een synoniem geworden voor ‘zij zal betalen’?
In de spiegel in de hal keek de vrouw me aan, en ze leek zowel moe als herboren. Er was een rimpel tussen haar wenkbrauwen en een lichtje achter haar ogen. ‘Tijd om je te herinneren wie je bent, Edith Wembley ,’ zei ik zachtjes tegen haar.
De deurbel ging. Mijn hart sloeg over. Garrett nu al? Ik gluurde door het kijkgaatje en zag Lorine Campbell een mandje vasthouden alsof het een welkomstgeschenk aan een deurklink was.
‘Edith,’ zei ze, terwijl ze me meteen omhelsde toen ik de deur opendeed. ‘Je nam mijn telefoontjes niet op, dus ik dacht dat ik het risico wel kon nemen om nieuwsgierig over te komen.’
‘Kom binnen,’ zei ik, ontroerd op alle mogelijke manieren. ‘Ik heb de telefoon uitgezet. Familie-noodgeval.’
Ze zette het mandje neer – zelfgebakken koekjes, een pot jam, de kleine attenties van mensen die er nooit iets voor terugvragen. ‘Marissa?’ vroeg ze, zonder haar mening te verbergen die ze al lang geleden had gevormd. Lorine had het altijd bij de naam genoemd. ‘Roofdier,’ had ze ooit gemompeld, waarna ze zich verontschuldigde voor haar onvriendelijke opmerking. (Ze had gelijk gehad.)
‘Deze keer Garrett,’ zei ik, en ik vertelde haar wat er gebeurd was, zonder mezelf of iemand anders te sparen.
Toen ik klaar was, pakte ze mijn hand. ‘Eindelijk,’ zuchtte ze, en de opluchting in haar stem deed me voor het eerst die dag lachen. ‘Ik heb jarenlang gezien hoe ze misbruik van je maakten, Edith. Ik wilde zo vaak ‘genoeg’ zeggen, maar het was niet aan mij.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik wilde het niet zien. Of misschien dacht ik dat het zien ervan zou betekenen dat ik gefaald had.’
‘En nu?’ vroeg ze, terwijl ze thee inschonk alsof de dag door een ritueel verzacht kon worden. ‘Ik neem aan dat Garrett helemaal overstuur is.’
‘Laat hem maar,’ zei ik. ‘Ik heb tijd nodig om mijn gevoelens op een rijtje te zetten. En zij hebben tijd nodig om te begrijpen wat ze precies verloren hebben.’
We praatten tot het licht begon te dimmen. Voor het eerst in lange tijd voelde ik me weer een vrouw met een vriendin, in plaats van een moeder die altijd paraat stond. Toen Lorine wegging, viel de duisternis geruisloos binnen. Ik zette mijn telefoon aan en zag een stortvloed aan berichten: zevenendertig gemiste oproepen , drieëntwintig berichten . De toon varieerde van zorgeloosheid tot paniekerige eisen.
“Mam, wat is er aan de hand? De hypotheekbetaling komt niet binnen.”
“Edith, met Marissa. We moeten dringend spreken.”
“Oma, mijn kaart is geblokkeerd. Ik zit zonder geld.”
Het laatste berichtje van Garrett was tien minuten eerder binnengekomen: « Mam, ik ben onderweg. We moeten even praten. »
Mijn schouders spanden zich aan. Ik deed de lamp in de woonkamer uit en liep naar de keuken, waar de armaturen steviger aanvoelden en de oppervlakken makkelijker schoon te maken waren. Ik zette de waterkoker aan en pakte mijn beste kopje, het kopje dat ik bewaarde voor speciale gelegenheden. Vandaag voldeed aan die voorwaarde. Vandaag zei ik nee .
Koplampen verlichtten de voorruiten. Een autodeur sloot. De bel ging – helder als het begin van een ronde. Ik haalde diep adem, rechtte mijn schouders en opende de deur.
Garrett stond daar, zijn shirt verkreukeld, zijn ogen vol irritatie en angst. Ik stapte opzij. Hij kwam meteen ter zake.
‘Mam, wat is dit nou?’ vroeg hij. ‘De betalingen zijn geweigerd. De bank zegt dat je alles hebt ingetrokken. We kunnen de hypotheek niet meer betalen.’
Ik draaide me om naar de keuken, waar de waterkoker net begon te pruttelen. « Thee? » vroeg ik, terwijl ik een tweede kopje neerzette, want je vergeet je manieren niet zomaar omdat iemand anders de zijne vergeten is.
‘Welke thee?’ snauwde hij, terwijl hij zijn handen in de lucht gooide. ‘Begrijp je het? De bank belde over een te late betaling. Marissa is hysterisch.’
‘Ik begrijp het volkomen,’ zei ik, terwijl ik water inschonk. ‘Ik heb alle financiële verplichtingen jegens uw huishouden geannuleerd. Alle 174. Ik zal ze niet hervatten.’
Hij verstijfde, hij kon nauwelijks geloven dat de grond onder zijn voeten was verschoven. « Wat? Waarom? Is dit een grap? »
‘Je bent niet uitgenodigd voor het diner. Mijn vrouw wil je daar niet hebben,’ citeerde ik, terwijl ik zag hoe de woorden hem als koud water troffen. ‘Dat was je boodschap, Garrett. Dat was de grap.’
Het kleurde uit zijn gezicht. « Het is niet… het is niet wat je denkt. Ik— »
‘Wat moet ik nu denken?’ vroeg ik. ‘Dat mijn zoon me de toegang tot het huis dat ik zelf heb betaald, heeft ontzegd? Dat mijn schoondochter me niet aan haar tafel wil hebben, terwijl ik al die tijd stilletjes voor haar tafel heb betaald ?’
Ik schoof het kopje naar hem toe. Hij raakte het niet aan.
‘Mam, ik had dat niet moeten schrijven,’ zei hij uiteindelijk, met een zachtere stem. ‘Marissa was overstuur en ik—’
« —koos ervoor om haar een beter gevoel te geven door je moeder te vernederen, » besloot ik. « Ridderlijk. »
‘Mam, alsjeblieft,’ zei hij met een zachtere stem, en veranderde zijn toon in smeken. ‘We kunnen dit niet zonder jouw hulp. Er is de hypotheek, de leningen, Toby’s schoolgeld—’
Ik nam een slokje van mijn kopje en liet de warmte tot me doordringen. ‘Heb je daar wel eens aan gedacht voordat je me het meest elementaire respect ontzegde? Toen Marissa aan mijn kleren zat te pulken? Toen Toby mijn verjaardag oversloeg? Toen niemand belde op de sterfdag van je vader?’
Schaamte verscheen snel en geïrriteerd op zijn gezicht. Garrett was er nooit goed in geweest om te doen alsof hij zich niet ergerde aan de verantwoordelijkheid die hij moest dragen.
‘Mam, we waarderen alles wat je doet,’ zei hij haastig. ‘Echt waar. Soms zijn er misverstanden. We houden allemaal van je, zelfs Marissa, zij begrijpt het alleen niet…’
‘Ik geloof je niet,’ zei ik zachtjes. ‘Ik denk dat je van mijn geld houdt. Van mijn betrouwbaarheid. Van mijn gewoonte om je problemen als sneeuw voor de zon te laten verdwijnen. Maar van mij? Van mij houd je al lang niet meer . ‘
‘Dat is niet waar,’ protesteerde hij, terwijl hij zich oprichtte van zijn stoel alsof lengte hem gezag kon geven. ‘Hoe kun je dat zeggen?’
‘Omdat het zo is,’ zei ik, terwijl ik ook opstond. ‘Wanneer heb je me voor het laatst gevraagd hoe het met me ging? Me zomaar uitgenodigd? Niet om op te passen. Niet om een cheque uit te schrijven.’
Hij opende zijn mond en voelde dat er niets in zat.
