« Ik kwam om mijn zoon te zien. Verhuizen. »
« Je zoon wil je niet zien. Hij is je koeienmestlucht zat. »
Cyclops lachte en draaide zich toen om om tegen Lauren te schreeuwen.
« Wat doe je? Doe de deur dicht. Schop hem eruit, anders ben ik niet verantwoordelijk. »
Lauren trilde. Ik zag duidelijk, op haar pols waar de mouw van haar trui omhoog was gekropen, wat blauwe plekken – afdrukken van vingers die hard hadden geknepen.
« Pap, ga. Alsjeblieft, » zei Lauren, haar ogen vulden zich met tranen. Ze keek me smekend aan. « Ga alsjeblieft. Het gaat goed met Matthew. Morgen… morgen zal ik hem zeggen dat hij je moet bellen. Ga. »
« Lauren. Waar is mijn zoon? » brulde ik, terwijl ik probeerde de deur open te duwen.
« Maar vergeef me, pap- »
Boem.
De deur sloeg met geweld voor mijn neus dicht.
Het geluid van de bout weerkaatste aan de andere kant.
Ik stond daar alleen in de ijskoude nacht. Binnen klonk Cyclops’ gelach weer, begeleid door de gangsterrap op volle sterkte, alsof hij mijn slagen op de deur wilde overstemmen en de hulpeloosheid van een oude man wilde bespotten.
Denken ze dat een houten deur me tegenhoudt? Denken ze dat ik huilend terugga naar de terminal?
Ze hebben het helemaal mis.
Dwazen.
Ik deed een paar stappen achteruit en keek naar het raam op de tweede verdieping: de slaapkamer van Matthew en Lauren, donker, zonder enig teken van leven.
Ik bukte me en deed alsof ik mijn koffer oppakte en naar de poort liep, alsof ik het had opgegeven. Ik liep door tot ik verdwaald was achter de eikenbomen, wachtend tot ik er zeker van was dat niemand uit het raam keek.
Toen gooide ik de zware koffer in de struiken. Ik hield alleen het mes in mijn zak. Ik zette mijn capuchon op om mijn hoofd te bedekken en liep, in de schaduw van de stenen muur, om het huis heen.
Als ze de makkelijke weg niet openen, kies ik de moeilijke weg.
En ik bel niet meer aan.
De achtertuin van Matthews huis was ooit de vredigste plek ter wereld. Ik herinnerde me dat we elke keer dat ik er kwam, samen de rozenstruiken snoeiden en het groene gras verzorgden. Matthew was dol op die tuin. Hij zei dat het de enige plek was waar hij de drukte van de stad kon ontvluchten.
Maar vanavond leek die tuin op een verlaten slagveld.
Ik sprong over het lage houten hek in de hoek. Mijn knieën schreeuwden van de artritis, maar ik hield me geluidloos vast. De afnemende maan verlichtte zwakjes het tafereel voor me – en mijn ziel was gebroken.
Matthews kostbare rozenstruiken waren genadeloos vertrapt. Het groene gazon zat vol diepe bandensporen, de aarde was omgeploegd en opengereten. Alles was veranderd in een modderpoel. Het was duidelijk dat die vrachtwagens helemaal hierheen waren gekomen, niet om het landschap te bewonderen, maar om iets heel zwaars in te laden.
Ik hield mijn adem in en bewoog zachtjes als een oude kat tussen de struiken. De nachtwind woei hier harder en bracht de geur van vochtige aarde, een sterke benzinegeur en een rottingsgeur met zich mee.
Ik bleef dicht bij de muur van het huis en liep naar het oude schuurtje in de hoek van de tuin.
Die schuur bouwde Matthew alleen om de grasmaaier en allerlei gereedschap in op te bergen. Hij was van grenenhout, eenvoudig en een beetje scheef. Matthew grapte altijd: « Deze hut stort in met één flinke trap. »
Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik iets vreemds. De verrotte houten deur van de schuur was verstevigd met twee ijzeren staven. En aan de losse grendel van daarvoor hing nu een nieuw hangslot, zo groot als een vuist, dat schitterde in het volle maanlicht.
Waarom zou je een kleine ruimte waarin scheppen en harken staan, met zo’n duur hangslot afsluiten?
Mijn onderbuikgevoel schreeuwde luider dan ooit.
Mijn trillende handen raakten het koude hout. Ik legde mijn oor tegen de spleet tussen de grenen planken. Totale stilte binnen.
Zou ik het mis hebben? vroeg ik mezelf af, terwijl ik hevig zweette ondanks de kou. Zouden ze hier misschien smokkelwaar verstoppen?
Ik stond op het punt een stap achteruit te doen en een andere manier te zoeken om het hoofdgebouw binnen te komen.
Maar toen klonk er iets.
Klink. Klink.
Botsend metaal.
Het geluid van kettingen.
Het kwam van binnenuit. Het klonk zwaar en moe.
Ik verstijfde.
Er volgde een kreun. Niet van een gewond dier. Het was het gekreun van een mens – een onderdrukte, zwakke, gebroken kreun, alsof het uit de borst kwam van iemand die krachteloos stierf.
“Ah… ah… water…”
Het gefluister was zo zacht dat ik, als ik mijn oor niet tegen het hout had gehouden, zou hebben gedacht dat het de wind was.
Maar ik herkende die stem, ook al was hij hees en vervormd door de pijn.
Het was de stem die mij dertig jaar lang ‘papa’ noemde.
« Matthew, » fluisterde ik, mijn eigen stem brak, mijn lippen drukten op het hout. « Matthew, ben jij dat, zoon? »
Het gekreun vanbinnen stopte. Drie seconden stilte.
Voor mij was het een eeuw.
Toen klonk er een geluid: een zacht klopje op het hout.
Kloppen. Kloppen.
En toen een snik.
De snik van een kind dat zijn moeder vindt. De snik van wanhoop die hoop vindt.
“Papa…papa…”
De wereld stortte voor mij in.
Mijn zoon was niet naar Miami gegaan. Hij sliep niet in een warm bed. Hij was hier, in deze smerige, ijskoude schuur, een paar meter van zijn eigen huis, terwijl de indringers naar hartelust aten en dronken.
Tranen welden op in mijn oude ogen, ze brandden, maar ze droogden meteen op en maakten plaats voor iets nog veel angstaanjagender.
Woede.
Ik deed een stap achteruit en keek naar het enorme hangslot dat mijn zoon gevangen hield. Ik raakte mijn zak aan en greep de eikenhouten hendel.
Vanavond is er geen stille nacht.
Vanavond zal de duivel oog in oog moeten staan met zijn vader.
Ik stond trillend voor de schuurdeur – niet van de kou die mijn botten deed rillen, maar van het gebroken geluid dat van binnenuit kwam. De stem van mijn zoon. De hulpkreet van een gevangen dier.
Ik moest erin. Nu.
Maar dat glimmende hangslot keek me spottend aan, als het oog van een duivel.
Ik raakte het mes in mijn zak aan. Nee. Dit is om touw door te snijden of voor zelfverdediging. Het kan geen versterkt stalen hangslot openen.
Ik keek om me heen in het maanlicht.
In deze hoek van de tuin liet Matthew altijd een rommeltje achter.
Daar was het. Onder de dikke bougainvillea zag ik een roestige ijzeren staaf, misschien onderdeel van een oude, kapotte waslijn. Hij was ongeveer een halve meter lang met een platte punt.
Ik pakte het vast en voelde de kou van het metaal in mijn eelthand.
Ik liep terug naar de deur. Ik probeerde het hangslot niet te forceren – het was te sterk. In plaats daarvan mikte ik op de klink.
Matthew maakte dit schuurtje van goedkoop hout, en na een paar regenbuien was het al half verrot. Ik plaatste het uiteinde van de stang tussen de metalen grendel en de houten deur.
Ik haalde diep adem en concentreerde al mijn kracht, de man die zijn hele leven hout had gedragen, in mijn rechterarm.
« Doe open, of ik scheur je aan stukken, » siste ik door mijn tanden.
Scheur.
