« Het is vast goed nieuws. Kinderen in de stad verdienen nu goed geld. Misschien geven ze je wel een auto of een reisje. » Hij lachte hardop.
Ik bleef stil en keek uit het raam.
Een reis.
Tuurlijk, het bericht zei dat ze naar Miami gingen, maar waarom dat geheim? Waarom trilde de stem van mijn schoondochter zo? En de muziek – die verdomde muziek – bleef me achtervolgen.
Ik sloot mijn ogen en bad in stilte tot God.
Heer, bescherm alstublieft mijn jongen. Als het goed met hem gaat, offer ik U de rest van mijn leven als boetedoening. Maar als iemand het waagt hem ook maar een haar op zijn hoofd te krenken, vergeef me dan voor wat ik ga doen.
De bus stortte de nacht in, met in mijn bagage een oude vader en een angst die met de seconde toenam en als een zware steen op mijn borstkas drukte.
Ik kwam de stad binnen toen het al donker begon te worden op 23 december. De stad schitterde van de lichtjes. Reusachtige kerstbomen knipperden op de pleinen. Kerkklokken luidden, een teken van vrede.
Maar dat alles zorgde er alleen maar voor dat ik me nog meer verloren en alleen voelde.
Ik nam een oude taxi naar de buitenwijk waar Matthew drie jaar geleden een heel degelijk huis met twee verdiepingen had gekocht. Het was de grootste trots van zijn leven. Hij werkte als een muilezel, overuren, dag en nacht bij het transportbedrijf om dat huis te kunnen krijgen.
« We zijn er, baas. Mooie buurt, » zei de taxichauffeur, terwijl hij vaart minderde.
Ik keek naar buiten. Ja, het was Matthews buurt. De huizen eromheen waren luxueus versierd. Het huis van de buren links hing vol met ledlampjes in de vorm van rendieren. Het huis van de weduwe rechts had een gigantische opblaasbare Kerstman die zwaaide.
Maar het huis van mijn zoon was anders.
Het was pikdonker. Geen knipperende lichtjes. Geen krans aan de deur. Het crèmekleurige huis met twee verdiepingen stond imposant, koud en afgescheiden van de vreugde eromheen. De gordijnen op de begane grond en de eerste verdieping waren potdicht, alsof de bewoners alle geheimen binnenin verborgen wilden houden.
Maar wat me de rillingen bezorgde, was niet de duisternis. Het was wat er in de tuin geparkeerd stond.
Matthews voortuin, waar hij normaal gesproken zijn smetteloze zilveren sedan parkeerde, werd nu overspoeld door drie enorme pick-uptrucks, pikdonker met donkergetinte ramen. Binnenin was niets te zien. De carrosserie was besmeurd met rode modder – het soort modder dat je alleen vindt op de onverharde wegen langs de grens, waar smokkelaars zich bewegen.
Ze stonden bruut geparkeerd en vernielden het groene gras dat Matthew elk weekend verzorgde.
En toen hoorde ik het.
Toen ik uit de taxi stapte, betaalde ik en ging voor de ijzeren poort staan. De muziek dreunde door het huis. Het was niet « Stille Nacht ». Het was niet « Jingle Bells ».
Schelle trompetten, dreunende basgitaren en de nasale stem van een gangsterrapnummer schalden door de muren.
Ik stak de grens over met de witte pakketten, het pistool aan mijn riem en de tas vol geld. Wie me in de weg loopt, krijgt de leiding.
De tekst, vol geweld en opschepperij, kwam bij mij binnen als een klap in mijn oren.
Matthew haatte die muziek. Hij had tegen me gezegd: « Papa, die muziek is vergif. Het verheerlijkt het kwaad. Bij mij thuis worden nooit liederen gedraaid die criminelen verheerlijken. »
En nu trilde zijn eigen huis van dat vieze geluid.
Ik stond als aan de grond genageld voor de poort. De koude wind sloeg me in het gezicht, maar het koude zweet liep in mijn nek. De onrust van eerder was absolute zekerheid geworden.
Dit was geen snelle trip.
Dit was een invasie.
Ik kwam dichterbij en probeerde door een klein kiertje tussen de gordijnen in de woonkamer te kijken. Geel licht van binnenuit filterde naar buiten. Ik kneep mijn ogen samen en mijn hart bonsde in mijn keel.
Het tafereel daarbinnen deed mijn bloed stollen en vervolgens koken van woede.
In de woonkamer, op de bruine Italiaanse leren bank, was Matthew er als een koning, en zijn schoonouders zaten languit op de grond. De schoonvader, met een rood gezicht, dronk de dure whisky van mijn zoon rechtstreeks uit de fles. De schoonmoeder, een zware vrouw met een gezicht vol make-up, lachte luid met een lange sigaret in haar hand en liet as vallen op het witte wollen tapijt.
Maar het waren niet zij die mijn aandacht het meest trokken.
Het was een onbekende man die met zijn voeten op de salontafel zat. Hij leek rond de dertig, had een kaalgeschoren hoofd en een gouden ketting zo dik als een hondenketting om zijn nek. Hij droeg een tanktop met een tatoeage van een zwarte schorpioen die van zijn biceps tot aan zijn nek omhoog kroop. Hij gebruikte Matthews fruitmesje om zijn nagels schoon te maken, terwijl hij lachte en iets zei waar de hele familie vrolijk van werd.
Ik herkende hem.
Hoewel ik hem nog nooit in het echt had gezien, had ik wel eens een foto van hem gezien. Matthew zuchtte en liet de foto aan mij zien.
Cycloop.
Hij had beide ogen, maar de bijnaam verwees naar zijn gebrekkige ziel. Hij was Laurens broer – degene die Matthew had genoemd.
« Die kerel is een ramp. Hij zit bij de maffia. Ik heb hem verboden hier nog een voet in dit huis te zetten. »
Wat deed hij hier nu weer?
Waarom vierde de schoonfamilie van mijn zoon een feestje bij hem thuis als hij er niet was?
En het allerbelangrijkste: waar was Matthew?
Ik deed een stap achteruit en verborg me in de schaduw van de oude eik voor de poort. Ik moest het zeker weten. Ik moest mijn schoondochter spreken.
Ik haalde diep adem en probeerde mijn wild kloppende hart te kalmeren. Ik streek de kraag van mijn overhemd recht, streek de rand van mijn jas glad waar het mes onder verborgen zat en stapte uit de schaduw.
Ik belde aan.
Ding-dong.
De bel klonk duidelijk, maar leek te worden overstemd door het geluid van de muziek. Ik belde opnieuw, dit keer met mijn vinger langer ingedrukt.
Binnen stopte de muziek abrupt. Ik hoorde gehaaste stappen en gefluister.
« Wie is daar? Ik zei dat we geen bezoek willen, » gromde de hese stem van een man.
« Laat eens kijken. Het zal wel de pizza zijn, » antwoordde een vrouwenstem.
Het was Lauren.
De zware houten deur ging een stukje open. Lauren verscheen. Ze droeg een dun zijden nachthemd met een trui eroverheen. Haar gezicht was zwaar opgemaakt, maar ze kon niet verbergen hoe mager ze was, of de diepe donkere kringen onder haar ogen.
Toen ze me daar zag staan, met mijn tas vol cadeautjes van de ranch, trok de kleur uit haar gezicht. Ze verstijfde als een standbeeld en klemde zich vast aan de rand van de deur. Haar lippen trilden, maar er kwam geen geluid uit.
‘Willem,’ fluisterde ze zo zacht dat de wind het woord bijna wegvoerde.
Ik keek mijn schoondochter recht in de ogen, op zoek naar een beetje warmte, een beetje welkom.
Er was niets.
In haar ogen was niets anders dan pure angst.
« Hallo, dochter Lauren, » zei ik met een ernstige stem, in een poging kalm te klinken. « Ik ben hier. »
Ze gaven me geen antwoord. Ik maakte me zorgen en greep het frame vast, probeerde een stap vooruit te zetten, maar Lauren deinsde snel achteruit en blokkeerde de doorgang met haar andere hand op de deur.
« Pap, waarom ben je gekomen? Ik heb je al een berichtje gestuurd. We… we zijn op het vliegveld. O nee, we hebben de vlucht geannuleerd, maar Matthew slaapt. Hij is erg moe. »
De onhandige, rommelige leugens strompelden uit haar mond. Iets over het vliegveld. Iets over slapen. Ze durfde me niet eens in de ogen te kijken.
« Lauren, » onderbrak ik haar scherp en keek haar met een koele blik aan. « Je zegt dat Matthew slaapt. Wat is die muziek dan? En van wie zijn die vrachtwagens buiten? Waarom zijn je ouders en je broer thuis als je man ziek is? »
Lauren schrok. Ze keek angstig om.
Precies op dat moment kwam Cyclops de gang in. Hij had een biertje in zijn hand, zijn gezicht rood van de alcohol. Hij bekeek me minachtend van top tot teen en glimlachte spottend, waarbij zijn tanden door de rook bevlekt waren.
« Wie is daar, zus? Ah. De oude rancher. »
Hij deed een stap naar voren en bleef vlak achter Lauren staan, terwijl hij de geur van alcohol in mijn gezicht blies.
« Hé, ouwe, je zit hier in het verkeerde huis. Niemand koopt hier groente. Ga weg. »
Ik balde mijn vuist. Woede laaide als vuur in mijn borst op.
