Ik dwong een glimlach af, hoewel de angst in me kronkelde. Had ik maar geweten wat me te wachten stond.
De hele dag aarzelde ik tussen het weggooien van het briefje en het gevoel gedwongen te zijn het mysterie te ontrafelen. Lincoln Middle School was waar Ethan elke dag naartoe ging, wat betekent dat degene die dit stuurde nauwlettend in de gaten had gehouden. Tegen de avond overtuigde ik mezelf ervan dat we antwoorden nodig hadden, zelfs als het riskant was.
Toen mijn wekker de volgende ochtend om 4.30 uur afging, voelde mijn maag als lood. Ik zei tegen mezelf dat dit waarschijnlijk gewoon een dramatisch bedankje was, maar mijn instinct schreeuwde iets anders.
Ik maakte Ethan wakker en samen reden we door Cedar Falls in de duisternis voor zonsopgang. Straatlantaarns strekten onze schaduwen lang uit over het trottoir.
En daar stond hij dan: een glimmende rode limousine geparkeerd voor de Lincoln Middle School, de motor stationair, de uitlaatgassen krulden in de kille ochtendlucht. De aanblik was surrealistisch.
De chauffeur rolde zijn raam naar beneden toen we naderden. ‘Jullie moeten mevrouw Parker en Ethan zijn,’ zei hij respectvol. « Alsjeblieft, klim erin. Hij wacht op je. »
Binnenin was de limousine luxueuzer dan alles wat ik ooit had gezien: pluche lederen stoelen en zachte sfeerverlichting. Aan het uiteinde zat een man van achter in de zestig, breedgeschouderd, zijn gehavende handen rustend naast een netjes opgevouwen brandweerjas. Toen hij naar Ethan keek, verzachtte zijn verweerde gezicht tot een oprechte glimlach.
‘Dus jij bent de jongeman waar iedereen het over heeft,’ zei hij, zijn stem ruw – de stem van iemand die in zijn leven te veel rook had ingeademd. « Wees niet bang. Je hebt geen idee wie ik ben… of wat ik voor je heb voorbereid. »
« Wie ben jij? » Vroeg Ethan, zijn stem trilde van zowel zenuwen als nieuwsgierigheid.
« Mijn naam is Reynolds, maar de meeste mensen noemen me J.W. », antwoordde de man. « Ik heb dertig jaar als brandweerman gewerkt voordat ik met pensioen ging. »
Ethan’s ogen lichtten op. « Dat moet ongelooflijk zijn geweest – elke dag mensen redden en branden bestrijden. »
J.W.’s uitdrukking werd donkerder. Schaduwen flikkerden over zijn gelaatstrekken toen hij zich naar het raam wendde. Zijn volgende woorden waren zwaar, fragiel – alsof ze zouden kunnen breken als ze te hard werden uitgesproken.
« Ik verloor mijn kleine meisje bij een huisbrand toen ze nog maar zes was », zei hij zachtjes. « Ik was die nacht aan het werk en beantwoordde oproepen in de stad, toen de brand uitbrak in mijn eigen huis. Tegen de tijd dat ik werd gebeld en terugracete, was het te laat. »
Stilte drukte op ons neer. Ethan’s gezicht verbleekte. Ik pakte zijn hand vast, verlangend naar deze vreemdeling die zojuist zijn diepste pijn had blootgelegd.
« Jarenlang heb ik die mislukking als een last gedragen », vervolgde J.W. met glinsterende ogen. « Ik bleef me afvragen of ik iets anders had kunnen doen – als ik sneller of beter was geweest in het werk waarvan ik dacht dat ik het van binnen en van buiten kende. »
Toen wendde hij zich weer tot Ethan. « Maar toen ik hoorde wat je voor dat kleine meisje had gedaan, zoon – toen ik hoorde dat een twaalfjarige jongen zonder aarzelen gevaar liep om een vreemdeling te redden – gaf je me iets waarvan ik dacht dat ik het voor altijd kwijt was. »
