Binnenin hield ik elke storting, elk offer, elke keuze die ik maakte om iets solides voor hem op te bouwen bij. De aantekeningen leken op het dagboek van een vrouw die gemoedsrust probeert te kopen.
Ik heb de kappersafspraak overgeslagen, $ 60 bespaard en dit aan mijn account toegevoegd.
Derde schoonmaakopdracht aangenomen bij een advocatenkantoor in het centrum. Uitgeput, maar de moeite waard.
Belastingteruggave, $812. Alles gaat naar Daniel.
Ik zei tegen mezelf dat dit tijdelijk was, dat ik, zodra hij afgestudeerd was en weer op de been was, het rustiger aan kon doen, misschien zelfs kon stoppen, misschien zelfs iets voor mezelf kon gaan doen. Hoewel ik me niet meer helemaal kon voorstellen hoe dat eruit zou zien.
Het collegegeld vrat sneller door mijn geld dan ik had verwacht. Zelfs met zijn gedeeltelijke beurs en de leningen die hij had afgesloten, bleven er altijd gaten over. Boeken die $300 kostten voor een semester. Laboratoriumkosten waar niemand het over had tot de rekening kwam. Een onverwachte laptop die het begaf vlak voor de tentamens. Elke keer dat hij belde, met die verontschuldigende toon in zijn stem, vertelde ik hem hetzelfde.
« Maak je geen zorgen, lieverd. Ik heb het geregeld. »
Ik herfinancierde het huis om geld vrij te maken. Ik ruilde de aftandse pick-up in voor een tweedehands Prius die zuiniger reed en minder onderhoudskosten had. Ik nam een vierde schoonmaakcontract. Deze keer in een kantoortoren in het centrum, waar ik drie nachten per week tot 2 uur ‘s nachts moest werken. Ik was 56 jaar oud en schrobde vloeren op handen en knieën terwijl zakenlui in hun warme bedden sliepen. En ik zei tegen mezelf dat het de moeite waard was, want Daniel floreerde.
Hij kwam op de decanenlijst. Hij sloot zich aan bij een studiegroep. Hij kreeg een stage bij een fysiotherapiepraktijk die na zijn afstuderen leidde tot een baan. Hij belde me op de dag dat hij werd aangenomen, met een stem vol trots.
« Mam, ik heb het gedaan. Ik word fysiotherapeut. »
Ik huilde, niet omdat ik verdrietig was, maar omdat ik de toekomst in zijn stem hoorde. Een goede toekomst, een stabiele, zoals zijn vader en ik vroeger op de veranda droomden voordat alles uit elkaar viel.
Na zijn afstuderen verhuisde Daniel naar een klein appartement vlakbij het ziekenhuis waar hij werkte. Het was krap en verouderd, met een radiator die rammelde en buren die zich door de muren heen vochten. Hij klaagde nooit, maar ik hoorde de spanning in zijn stem als hij over huur en studieschulden praatte en hoe weinig er aan het eind van de maand nog over was.
Toen heb ik de beslissing genomen.
Ik had toen al jaren gespaard. Project Flight was groter geworden dan ik had verwacht, dankzij een kleine erfenis van mijn tante en de verkoop van een stuk grond dat Thomas’ familie ons had nagelaten. Ik pakte mijn notitieboekje erbij en rekende uit. Ik kon een huis voor hem kopen. Niet enorm, maar wel degelijk. Een appartement in de buurt van zijn werk, iets waar hij in kon wonen zonder de last van een huisbaas of de angst voor huurverhogingen.
Het kostte me drie maanden om de juiste te vinden. Een appartement met twee slaapkamers in een rustig complex met parkeergelegenheid en een klein balkon met uitzicht op een binnenplaats. De vraagprijs was $650.000, meer dan ik ooit in mijn leven aan iets had uitgegeven. Ik zette het op mijn naam, niet omdat ik hem niet vertrouwde, maar omdat ik het wilde beschermen, veilig houden en ervoor wilde zorgen dat niemand het hem kon afpakken als er iets misging.
Toen ik hem de sleutels gaf, staarde hij ernaar alsof ze elk moment konden verdwijnen.
« Mam, dit kan ik niet accepteren, » zei hij hoofdschuddend. « Dit is te veel. »
« Je accepteert het niet, » corrigeerde ik zachtjes. « Je leeft erin. Ik wil dat je je volwassen leven begint zonder het gevoel te hebben dat je op een valluik staat. »
Hij huilde die dag. Echte tranen. Hij kuste mijn wang en zei: « Je bent de beste, mam. Ik zweer dat ik je trots zal maken. »
Ik dacht dat ik dat al was.
De volgende twee jaar bleef ik hem helpen. Zijn studieschuld was opgelopen tot meer dan $ 80.000, en de rente liep sneller op dan hij aankon. Ik begon extra betalingen voor hem te doen, soms $ 1.000 per keer, en sneed zo het saldo af zonder hem precies te vertellen hoeveel ik bijdroeg. Ik betaalde zijn auto af toen de versnellingsbak kapot ging en hij de reparatie niet kon betalen. Ik betaalde zijn ziektekostenpremies tijdens een onderbreking van zijn dienstverband. Ik maakte maandelijks geld over – $ 200 hier, $ 300 daar – gewoon om hem wat ademruimte te geven.
Mijn notitieboekje stond vol met lijnen.
Dubbele dienst in een restaurant. $500 overgemaakt naar Daniels lening.
Kabelabonnement opgezegd. $40 extra per maand vrijgemaakt.
Hij gebruikte zijn kerstbonus om zijn autoverzekering voor het jaar te betalen.
Ik voelde me trots. Moe, ja. Maar trots. Dit was wat goede moeders deden, toch? We offerden. We gaven. We bouwden een toekomst voor onze kinderen, zelfs toen dat betekende dat we die zelf niet hadden.
Ik zei tegen mezelf dat hij op een dag, als hij ouder en meer gesetteld was, terug zou kijken en het zou begrijpen. Hij zou alles zien wat ik had gedaan en zich dankbaar voelen. Misschien zou hij me zelfs helpen zoals ik hem had geholpen.
« Ik zal het ooit goedmaken, mam, » zei hij opnieuw op zijn 28e verjaardag, toen ik hem verraste met een cheque om het laatste deel van zijn studieschuld te dekken.
Ik klampte me aan die woorden vast als een reddingslijn. Op een dag, op een dag, zou hij me niet meer als een hulpbron zien, maar als iemand die genoeg van hem hield om alles te geven. Op een dag zou hij zich dat herinneren.
Maar toen ik jaren later aan mijn keukentafel zat en naar de 22 gemiste oproepen van mijn zoon keek die me net had uitgenodigd voor zijn bruiloft, besefte ik iets scherps en kouds.
Er komt geen dag dat je mensen leert dat jouw liefde geen grenzen kent en niets kost.
Ik ontmoette haar op een zondagmiddag in het vroege voorjaar, drie jaar nadat ik Daniel de sleutels van het appartement had overhandigd. Hij had de avond ervoor gebeld, met een stem vol enthousiasme die aangaf dat er iets in zijn wereld was veranderd.
« Mam, ik wil je graag voorstellen. Kun je morgen rond twee uur langskomen? »
Mijn hart sprong op. Hij wilde dat ik haar ontmoette. Dat moest wel iets goeds betekenen, toch? Dat moest wel betekenen dat ik belangrijk was in dit deel van zijn leven.
Ik kwam een kwartier te vroeg aan met een zelfgemaakte citroencake, waar Daniel als kind altijd om smeekte. Ik klopte twee keer, hoorde gelach binnen en wachtte. Toen de deur openging, stond zij daar in plaats van hem.
Melissa.
Ze was prachtig, op die verfijnde, doelbewuste manier waarop sommige vrouwen dat zijn. Perfect witte tanden, haar dat in golven viel alsof ze net uit de kapper kwam. Ze droeg een spijkerbroek die waarschijnlijk meer kostte dan mijn wekelijkse boodschappenbudget en een zijden blouse in de kleur champagne.
« Margaret, toch? » zei ze, terwijl ze opzij deed om me binnen te laten. « Dany zei dat je vroeg zou zijn. Kom binnen, kom binnen. »
“Dany.”
Sinds de basisschool had niemand hem meer zo genoemd.
Ik stapte het appartement binnen dat ik had gekocht, met mijn taart als een offer in mijn handen, en zag haar op het aanrecht zitten, een wijnglas in haar hand, alsof ze poseerde voor een foto die niemand maakte. Daniel verscheen grijnzend uit de gang.
« Mam, dit is Melissa. Melissa, dit is mijn moeder. »
« We hebben elkaar net ontmoet, » zei Melissa kalm, terwijl ze een slok wijn nam. Ze keek me over de rand van haar glas aan. « Dany heeft me zoveel over je verteld. Over hoe je hem aan deze plek hebt geholpen. Dat is zo genereus. »
Ze bleef even stilstaan bij dat woord en liet het in de lucht hangen als iets breekbaars.
Ik zette de taart op het aanrecht.
« Ik wilde gewoon dat mijn zoon een zachte landing zou maken. »
Melissa lachte luchtig en luchtig.
« O, geloof me, je hebt het een beetje te soft gemaakt. Hij is verwend. »
