Maar vandaag?
Vandaag zou ik voor mezelf leven.
En ik zou iets doen waardoor ieders haar overeind zou gaan staan.
De volgende dag werd ik vroeg wakker, vroeger dan in jaren.
De stad buiten het raam van mijn pension begon wakker te worden – verkopers zetten hun kramen op, motoren bromden tot leven, de rivier ving gouden zonnestralen.
Ik nipte van een kop instantkoffie en opende het notitieboekje dat ik de avond ervoor had gekocht.
De eerste pagina was leeg.
Zo voelde mijn leven nu ook.
Maar dit keer zou ik het volgende hoofdstuk schrijven.
Ik had altijd gedroomd van een klein eigen plekje.
Niet groot.
Niet chique.
Gewoon iets dat van mij was.
Een klein café misschien.
Of een bloemenwinkel.
Iets met warm licht en zachte muziek.
Ik vertelde het mijn man vroeger, toen we pas getrouwd waren, dat we ooit een theehuis bij de rivier zouden openen.
Hij lachte dan en zei: “Alleen als jij het bakken doet.”
Dus besloot ik: ik zou het geld gebruiken om een theehuis te openen.
Maar niet zomaar een theehuis.
Ik zou er een toevluchtsoord van maken – voor oudere vrouwen zoals ik.
Vrouwen vergeten door hun families, die gaven en gaven totdat ze leeg waren.
Vrouwen die nog verhalen hadden om te vertellen, liedjes om te zingen, handen die wilden creëren.
Een plek waar we geen last waren – maar koninginnen.
De volgende drie maanden werkte ik harder dan ooit tevoren.
Ik vond een klein oud winkeltje om te huren vlakbij een rustige straat met bomen.
Het was stoffig en vervallen, maar charmant.
Het soort charme dat me deed denken aan het oude Saigon.
Ik huurde een lokale timmerman in om de voorkant te renoveren en schilderde zelf de muren – lavendel en zacht crème.
Ik kocht tweedehands tafels en stoelen en poetste ze tot ze glommen.
Ik noemde de plek – Drijvende Wolken.
Een plek voor zwervende zielen om te rusten.
De eerste dag dat ik opende, kwamen er maar twee mensen binnen: een oude man die alleen heet water wilde voor zijn instantnoedels, en een tienermeisje met een koptelefoon die tien minuten bleef en vertrok zonder iets te bestellen.
Maar dat maakte me niets uit.
Aan het einde van de tweede week begon het nieuws zich te verspreiden.
Niet snel.
Maar gestaag.
Ik serveerde lotus thee in echte porseleinen kopjes.
Ik bakte sesamkoekjes met bruine suiker en pinda’s.
Ik draaide oude platen van Trịnh Công Sơn op de achtergrond.
Ik hing een handgeschreven bordje buiten op:
“Gratis thee voor vrouwen boven de 60.
Je wordt nog steeds gezien.
Je wordt nog steeds liefgehad.”
Elke dag kwamen er meer vrouwen.
Sommigen brachten foto’s van hun kleinkinderen mee.
Anderen brachten verhalen — over verloren echtgenoten, kinderen die nooit belden, spijt die te diep was om te benoemen.
We deelden ze als offers bij de thee.
Ik begon weer te glimlachen.
Ik begon me weer levend te voelen.
Toen kwam de dag die ik nooit zal vergeten.
Het was een zondag.
Laat in de middag.
Ik was goudsbloemen aan het schikken in een vaas toen ik een bekende auto zag aankomen.
Het was mijn zoon.
Hij stapte uit, zag er verward uit.
Achter hem volgden zijn vrouw en zoon, die allebei naar het bord boven de deur keken met gefronste wenkbrauwen.
Ik bewoog niet.
Ik zei niets.
Ik ging gewoon door met het schikken van de bloemen.
Hij liep langzaam naar binnen, zijn ogen scanden het theehuis.
Er zaten mensen aan bijna elke tafel — de meesten oudere vrouwen, lachend en thee drinkend, hun gezichten straalden een zachte waardigheid uit.
“Mam?” zei hij aarzelend.
Ik draaide me om en keek hem recht in de ogen.
Hij zag… klein uit.
De man die me had weggestuurd alsof ik een versleten matras was.
“Ik hoorde over deze plek,” vervolgde hij.
“De moeder van een vriend van mij komt hier.
Ze zei dat de eigenaar… jij bent.”
Ik glimlachte.
Niet koud.
Niet wreed.
Gewoon kalm.
“Ja. Het is van mij.”
Hij keek weer rond.
“Hoe heb je dat…?
