De deur sloot zachtjes achter hen.
Een diepe stilte daalde neer over het huis, zwaarder dan voorheen.
Door het raam zag ik hoe ze de koffer in de kofferbak laadden. Ik zag de auto’s één voor één achteruit mijn oprit afrijden. De zwarte sedan. De blauwe auto. En uiteindelijk Daniels grijze hatchback.
Het stopte aan de stoeprand.
Heel even dacht ik dat het zo zou blijven. Dat hij uit de auto zou stappen, terug zou rennen en zou zeggen dat het hem speet.
Daarna reed het weg.
Ik stond midden in mijn woonkamer en haalde diep adem.
Op de salontafel viel mijn oog op een klein voorwerp.
De ingelijste foto van Daniel als kind, die met de voorkant naar beneden naast de koffer had gelegen, lag nu op zijn kant. Het glas was gebarsten, een dunne lijn liep diagonaal over zijn lachende gezicht.
Ik pakte het voorzichtig op.
‘Natuurlijk ben je er nog steeds,’ mompelde ik.
Ik zette hem weer rechtop, met barst en al, op de plank waar hij hoorde.
Toen ging ik op de bank zitten, op de plek waar Lena’s moeder een paar minuten eerder had gezeten, en haalde diep adem.
Ik had verwacht dat de tranen weer zouden komen. Maar dat gebeurde niet.
In plaats daarvan voelde ik een vreemde, holle ruimte in me. Niet helemaal leeg. Eerder als een kamer die jarenlang volgestouwd was geweest met meubels en eindelijk was leeggehaald.
Kaal. Weergalmend. Maar vol potentie.
Ik bleef daar tot het licht buiten zacht en goudkleurig werd, tot de schaduwen in de kamer langer werden en de klok langzaam de avond aangaf.
Uiteindelijk begon mijn maag te knorren. Ik besefte dat ik sinds vanochtend niets gegeten had.
In de keuken kookte ik water en maakte ik een simpele kom pasta met tomatensaus. Ik ging aan het kleine tafeltje zitten en at langzaam, elke hap bracht me weer tot rust.
Ik dacht eraan om iemand te bellen. Maar mijn vriendenkring was in de loop der jaren kleiner geworden, gekrompen doordat ik steeds meer van mezelf inzette om Daniel en zijn leven met Lena te ondersteunen. Vrienden waren afgedwaald, hun uitnodigingen te vaak afgeslagen met redenen als « Daniel heeft me nodig », « Ik moet sparen voor zijn huur », « Lena’s familie heeft een feestje en ze willen dat ik het dessert meeneem ».
Ik had mijn wereld laten vernauwen tot de omvang van hun behoeften.
Nu ik een avond helemaal voor mezelf had, wist ik niet goed wat ik ermee moest doen.
Na het eten waste ik de afwas, veegde ik het aanrecht af en veegde ik de keukenvloer. De vertrouwde handelingen kalmeerden me. Toen alles weer op zijn plek stond, liep ik naar de woonkamer.
De jurk op de kastdeur trok mijn aandacht.
Ik stond daar lange tijd naar te kijken.
Toen deed ik iets wat zelfs mijzelf verbaasde.
Ik heb het aangetrokken.
Het zat iets strakker om de taille dan toen ik het kocht, maar de rits ging wel dicht. De stof viel mooi. De kleine zilveren draadjes glinsterden in het licht als ik bewoog.
Ik liep naar de spiegel in de gang en bestudeerde mijn spiegelbeeld.
Ik zag eruit als een vrouw die op het punt stond ergens heen te gaan.
‘Waar wil je heen, Renata?’ vroeg ik zachtjes.
De volgende ochtend werd ik wakker voordat mijn wekker afging, en ik voelde me… niet per se lichter. Maar wel helderder.
In de bakkerij keek Marta me over de vitrine heen aan.
‘Je ziet er anders uit,’ zei ze verlegen.
‘Doe ik dat?’
“Ja. Alsof je geslapen hebt.”
Ik glimlachte. « Misschien wel. »
Terwijl we aan het werk waren, praatte ze over haar lessen, een jongen die ze leuk vond en haar droom om ooit naar Italië te reizen. Ik luisterde, echt luisterde, in plaats van mijn gedachten te laten afdwalen naar Daniels laatste crisis.
Op een gegeven moment zei ze: « Mijn moeder zegt dat ik elk los muntje moet sparen voor het geval er iets misgaat. Je weet immers nooit wanneer je je familie moet helpen. »
‘Je moeder heeft gelijk,’ zei ik. Toen voegde ik eraan toe: ‘Maar vergeet niet om ook iets voor jezelf over te houden.’
Ze grijnsde. « Oh, dat ben ik zeker van plan. Ik heb haar verteld dat als ik genoeg geld spaar, ik een ticket koop en een maand wegga. Ze viel bijna flauw. »
‘Misschien is ze bang dat ze je zal missen,’ zei ik.
‘Ja,’ zei Marta, en ze aarzelde even. ‘Renata? Heb je kinderen?’
De vraag hing daar in de lucht, simpel en onschuldig.
‘Ja,’ zei ik. ‘Een zoon.’
“Gaat het wel goed met hem?”
Ik aarzelde even en knikte toen. « Hij leeft nog. Hij is alles aan het uitzoeken. »
Ze leek aan te voelen dat dat alles was wat ik wilde zeggen. Ze ging verder met het schikken van het brood en neuriede zachtjes in zichzelf.
Dagen werden weken.
Ik verwachtte weer een telefoontje van Daniel. Elke keer dat mijn telefoon trilde, sloeg mijn hart een slag over, alsof het zich voorbereidde.
Soms was het spam. Soms was het een energierekening. Een keer, tot mijn verbazing, was het een oude collega, Elena, met wie ik al maanden niet had gesproken.
‘Ik zat aan je te denken,’ zei ze. ‘We hebben al eeuwen geen koffie meer gedronken. Heb je dit weekend tijd?’
Even dacht ik bijna: « Dat kan ik niet, ik moet geld overmaken naar— »
Maar de oude reflex begaf het halverwege.
