‘Ja,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Dat lijkt me fijn.’
We zaten zaterdag in een klein café, dronken sterke koffie en deelden een stuk taart dat ik vroeger per se alleen had willen betalen. Toen de rekening kwam, pakte ze die meteen aan.
‘Ik heb dit onder controle,’ zei ze.
‘We kunnen het delen,’ antwoordde ik.
Ze knipperde met haar ogen en glimlachte toen. « Kijk jou nou, je staat er echt op om jezelf te verwennen. »
Ik vertelde haar in grote lijnen over de bruiloft waar ik niet voor was uitgenodigd. Over de huur. Over de reservesleutels en de koffer.
Ze luisterde zonder te onderbreken, haar ogen werden donkerder.
‘En je zei nee,’ zei ze toen ik klaar was. ‘Je zei echt nee.’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik de waarheid ervan opnieuw voelde.
‘Ik ben trots op je,’ zei ze eenvoudig.
De woorden kwamen zachtjes aan, als een hand op mijn schouder.
Het was niet zo dat alles ineens makkelijk werd. Er waren nog steeds nachten dat ik wakker lag, naar het plafond staarde en me afvroeg waar Daniel sliep, of hij het warm had, of hij mij de schuld gaf van alles. Soms pakte ik mijn telefoon, bladerde ik door oude foto’s van hem als kind en drukte ik hem tegen mijn borst tot mijn keel pijn deed.
Ik heb hem bijna zes keer gebeld. Elke keer hield ik me net op tijd in, denkend aan mijn belofte – niet aan mezelf, maar aan hem.
Als je belt om te praten, niet om iets te vragen.
Ik zou het eerste telefoontje niet meteen als een nieuwe reddingsmissie laten beginnen. Ons eerste gesprek na dit incident moest anders zijn.
Er gingen twee maanden voorbij.
De seizoenen veranderden onmerkbaar. De ochtenden werden wat frisser. De bladeren aan de bomen langs mijn straat begonnen aan de randen te krullen, een voorbode van het goud en rood dat eraan zou komen.
Op een avond, terwijl ik de bakkerij aan het afsluiten was, ging mijn telefoon.
Ik herkende het nummer meteen.
Mijn hand trilde toen ik antwoordde.
« Hallo. »
Er viel een korte stilte.
‘Mama,’ zei Daniel.
Weer dat ene woord, maar het klonk deze keer anders. Kleiner. Rauw.
Ik leunde achterover tegen de bakstenen muur van de bakkerij. « Hallo, » zei ik zachtjes. « Hoe gaat het? »
Hij haalde diep adem. « Het gaat niet geweldig met me, » gaf hij toe. « Maar ik leef nog. »
‘Dat is nogal wat,’ zei ik.
‘Kunnen we even praten?’ vroeg hij. ‘Niet over geld. Beloofd.’
Ik aarzelde even en knikte toen, ook al kon hij het niet zien.
‘Ja,’ zei ik. ‘We kunnen praten.’
We begonnen te lopen, ieder naar onze eigen hoek van de stad. Hij vertelde me dat ze een tijdje bij Lena’s ouders hadden gelogeerd, maar dat het niet zo soepel was verlopen als ze had gedacht. Haar ouders hadden ook regels, regels waar ze zich niet aan gewend was. Ze wilden meer controle over hun leven dan zij prettig vond.
« Het blijkt dat ze toch niet zo graag ‘middelen willen delen’ als ze beweerden, » zei hij sarcastisch.
‘Wat verrassend,’ zei ik.
Hij lachte, een geluid dat zowel bitter als opgelucht klonk.
‘Ze boden aan om een tijdje onze huur te betalen,’ vervolgde hij. ‘Maar ze maakten ook duidelijk dat er voorwaarden aan verbonden zouden zijn. Grote voorwaarden. Ze wilden gaan bepalen waar we woonden, welke banen we aannamen. Ze vinden mijn werktijden niet goed. Ze vinden dat ik hogerop moet komen. En ze… ze praten over je.’
Ik klemde mijn telefoon steviger vast. « Wat zeggen ze? »
‘Dat je manipulatief bent,’ zei hij zachtjes. ‘Dat je geld gebruikt om ons te controleren. Dat je jaloers bent op Lena. Dat je me helemaal voor jezelf wilt hebben.’
De woorden deden meer pijn dan ik wilde toegeven, zelfs wetende waar ze vandaan kwamen.
‘En wat vind jij ervan?’ vroeg ik.
Hij gaf niet meteen antwoord.
‘Ik denk,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat ik nooit echt over geld heb nagedacht. Het kwam gewoon… uit de lucht vallen, weet je? Van jou. Van hen. Er was altijd wel iemand die het voor me regelde. Ik hoefde niet te weten hoe het er was gekomen. Ik gebruikte het gewoon.’
Hij zuchtte.
“Ik realiseerde me niet dat er kosten waren die niet op het bankafschrift staan. Emotionele kosten.”
We liepen even in stilte, onze voetstappen weergalmden op twee verschillende trottoirs.
‘Het spijt me van de bruiloft,’ zei hij plotseling.
Ik hield mijn adem in.
‘Ik wilde het je vertellen,’ vervolgde hij. ‘Echt waar. Maar Lena bleef maar zeggen: « Je moeder zal er een drama van maken, » of « Het wordt drama, en daar hebben we geen behoefte aan. » Ze zei dat je zou gaan huilen en ons een schuldgevoel zou aanpraten. En ik… ik wilde geen ruzie op onze trouwdag. Dus ik hield mijn mond. Ik liet het gebeuren. Ik zei tegen mezelf dat ik het later goed zou maken.’
Hij slikte.
« Maar er was geen ‘later’ dat dat kon oplossen, » zei hij. « Dat zie ik nu in. »
Mijn ogen prikten.
‘Dank je wel,’ fluisterde ik. ‘Dat je dat zei.’
We hebben lang gepraat.
Hij vertelde me over een klein appartement dat ze hadden gevonden – goedkoper, verder van het stadscentrum, en lang niet zo fotogeniek. Hij vertelde me dat Lena het moeilijk had met de verandering.
‘Ze is geen slecht mens, mam,’ zei hij. ‘Ze is gewoon… bang om niet te hebben wat haar vrienden hebben. Ze is anders opgegroeid. Haar ouders hebben er altijd voor gezorgd dat ze het beste kreeg. Ze weet niet hoe ze… een stapje terug moet doen.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik zie het goede in haar. Daarom heb ik zo mijn best gedaan.’
‘Ze is boos op je,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze heeft het gevoel dat je ons in de steek hebt gelaten.’
‘Ik heb je niet in de steek gelaten,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben uit een rol gestapt die me kapotmaakte.’
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik zeg het je alleen maar.’
‘Dat waardeer ik,’ zei ik.
Er viel een stilte.
‘Ben je… ben je nog steeds boos op me?’ vroeg hij.
Ik heb erover nagedacht.
‘Ja,’ zei ik eerlijk. ‘Een deel van mij wel. Maar een ander deel van mij is gewoon… verdrietig. En weer een ander deel is trots dat je gebeld hebt.’
Hij liet een nerveus lachje horen. « Dat zijn heel wat rollen. »
‘Ik ben een complexe vrouw,’ zei ik.
Hij lachte opnieuw, dit keer oprechter.
We begonnen elkaar langzaam weer te zien.
