‘Ten tweede,’ vervolgde ik, ‘behandel je me met respect. Dat betekent geen achterbakse opmerkingen meer over mijn meubels, mijn kleren, mijn buurt. Geen zuchten en rollende ogen meer als ik spreek. Dit is mijn huis. Als het je niet bevalt, sta je vrij om te vertrekken.’
Lena lachte ongelovig. « Je meent het niet. Je wilt dat we… wat? Net doen alsof dit een paleis is? »
‘Ik wil dat je onthoudt,’ zei ik, ‘dat deze plek een geschenk is wanneer je nergens anders heen kunt.’
Haar moeder zuchtte zachtjes, maar zei niets.
‘En ten derde,’ zei ik, terwijl ik de zwaarte van wat ik ging zeggen voelde, ‘wil ik niet aangesproken worden alsof ik een verplichting ben. Ik ben je moeder, Daniel. Niet je vangnet dat je tevoorschijn kunt toveren wanneer het je uitkomt. Als je een relatie met me wilt, zal die gebaseerd zijn op wederzijds respect en inspanning. Niet op schuldgevoel. Niet op manipulatie.’
De ruimte voelde erg stil aan.
‘Wat betekent dat nou?’ vroeg Daniel, fronsend.
‘Dat betekent,’ antwoordde ik, ‘dat je niet alleen bij me langskomt als je iets nodig hebt. Het betekent dat je soms belt om gewoon te vragen hoe het met me gaat. Het betekent dat je me uitnodigt om deel uit te maken van je leven, in plaats van me achteraf foto’s te sturen en te verwachten dat ik daar dankbaar voor ben.’
‘En wat als we dat niet doen?’ vroeg Lena, haar armen weer over elkaar geslagen.
‘Dan kun je je crises wel zonder mij oplossen,’ zei ik.
Er volgde een lange stilte.
Lena’s blik schoot heen en weer tussen mij en Daniel. Haar ouders bewogen ongemakkelijk, duidelijk niet blij met deze versie van de gebeurtenissen, waarin ik niet de makkelijk te beïnvloeden weldoener was die ze zich hadden voorgesteld.
Eindelijk sprak Daniël.
‘Dus we kunnen blijven,’ zei hij langzaam, ‘als we je… een bepaalde huur betalen, je met respect behandelen en je vaker bellen?’
De manier waarop hij het bracht, klonk absurd.
‘Ja,’ zei ik. ‘Als je dat doet, kun je blijven. Voor een paar maanden. Niet voor onbepaalde tijd. Je zult ook actief op zoek gaan naar andere huisvestingsmogelijkheden. Dit is een tussenstap, geen permanente oplossing.’
Lena schudde haar hoofd. « Dit is ongelooflijk, » mompelde ze. « Je maakt ons leven moeilijker vanwege… vanwege een feestje. Een feestje , Renata. »
‘Het was niet zomaar een feestje,’ zei ik zachtjes. ‘Het was een boodschap. En ik heb die gehoord.’
‘We hebben genoeg gehoord,’ verklaarde haar vader, terwijl hij opstond. ‘Kom op, we gaan weg. We lossen dit wel op zonder… al dit drama.’
Hij pakte zijn autosleutels, duidelijk in de verwachting dat Lena hem zou volgen.
Ze aarzelde.
Daniel keek haar aan, en vervolgens mij.
‘Je meent het echt,’ zei hij, terwijl hij mijn gezicht aftastte op zoek naar een teken dat dit allemaal toneelspel was, dat ik zou zwichten als hij nog wat meer druk uitoefende.
‘Ja,’ zei ik.
Haar moeder stond ook op en greep haar handtas. ‘Lena, lieverd,’ zei ze scherp. ‘Laten we gaan. Je hoeft jezelf niet aan dit soort emotionele chantage bloot te stellen.’
Emotionele chantage.
Even heel even vroeg ik me af hoe ze hun eigen tactieken noemden.
Lena beet op haar lip.
‘We hebben nergens heen te gaan,’ fluisterde ze, niet tegen haar ouders, maar tegen Daniel. ‘Ze zeiden dat ze ons niet in huis kunnen nemen omdat ze net de woonkamer hebben verbouwd en—’
Haar moeder verstijfde. ‘Dat is niet wat we zeiden. We zeiden—’
Lena negeerde haar.
Ze draaide zich naar me toe.
‘Waarom nu?’ eiste ze plotseling, haar woede laaide op. ‘Waarom kies je er nu voor om ruggengraat te tonen? Je betaalde voorheen altijd alles zonder problemen. Je klaagde nooit. Waarom gedraag je je nu als een slachtoffer?’
Mijn handen balden zich tot vuisten langs mijn zij.
‘Omdat ik eindelijk besefte,’ zei ik, ‘dat liefde zonder grenzen geen liefde is. Het is zelfvernietiging.’
Ik deed een stap dichterbij, mijn ogen gericht op de hare.
‘Ik wilde dat je me aardig vond,’ gaf ik toe. ‘Ik wilde erbij horen. Ik dacht dat als ik het je makkelijker maakte, als ik betaalde voor wat je nodig had, als ik nooit moeilijk deed, je wel ruimte voor me zou maken in je leven. Ik dacht dat vriendelijkheid genoeg zou zijn.’
Ik glimlachte even kort en zonder enige humor.
“Ik had het mis.”
Lena zag er onrustig uit. Ze wierp nog een blik op haar ouders, maar die stonden al bij de deur en wilden duidelijk geen seconde langer dan nodig in deze gespannen kamer blijven.
‘Lena,’ riep haar vader, zijn toon nu scherp. ‘We gaan weg. Kom mee.’
Ze aarzelde.
Daniel keek haar aan, zijn gezicht vertrokken van innerlijk conflict.
‘Wil je blijven?’ vroeg ik hem zachtjes. ‘Onder mijn voorwaarden?’
Zijn kaken bewogen. Hij keek naar de vloer, de koffer, de auto’s buiten, de strenge blik van zijn vrouw, de ongeduldige gezichten van zijn schoonouders.
‘Je vraagt me te kiezen,’ zei hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
‘Nee,’ zei ik. ‘Zo is het leven nu eenmaal. Ik weiger alleen nog maar te doen alsof je beide kunt hebben: mijn middelen zonder mijn aanwezigheid, mijn hulp zonder mijn menselijkheid.’
Hij haalde diep en schokkerig adem.
‘Ik kan haar niet verlaten,’ zei hij schor, terwijl hij naar Lena keek.
Ik knikte. Het antwoord deed pijn, maar het verbaasde me niet.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘En ik vraag het je ook niet. Ik vraag je om te kiezen hoe je wilt leven als man. Als echtgenoot. Als zoon.’
Lena’s gezichtsuitdrukking veranderde even, een glimp van kwetsbaarheid flitste kortstondig voorbij. Daarna trok ze zich weer terug.
‘Dit is waanzinnig,’ snauwde ze. ‘We smeken niet. We hebben dit niet nodig. Kom op, Daniel. Mijn ouders helpen ons wel. We lossen het wel op.’
De ogen van haar vader werden iets groter, alsof dat niet zijn bedoeling was geweest, maar hij wist dat snel te verbergen.
‘Natuurlijk,’ zei hij zwakjes. ‘We zullen… wel iets bedenken.’
Daniel keek me nog een laatste keer aan.
‘Mam,’ zei hij, en er zat zoveel in dat ene woord: smeekbeden, woede, verwarring, verdriet. ‘Ik dacht dat je er altijd voor me zou zijn.’
‘Ik zal altijd van je houden,’ zei ik. ‘Maar ik zal je niet altijd redden van de gevolgen van je keuzes.’
Hij deinsde achteruit alsof ik hem een klap had gegeven.
Vervolgens pakte hij de koffer op.
Het was zwaarder dan hij had verwacht. Ik kon het zien aan de spanning in zijn schouders.
Lena liep langs me heen zonder me aan te kijken. Haar parfum dwarrelde om me heen en verstikte me.
Haar ouders namen stijfjes afscheid – dunne, breekbare, betekenisloze woorden. De voordeur ging open. Het middaglicht stroomde naar binnen.
Even bleef Daniel in de deuropening staan, de handgreep van de koffer stevig in zijn hand geklemd.
‘Als we… als ik bel,’ zei hij, zonder me aan te kijken, ‘neem je dan op?’
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Ja,’ zei ik. ‘Als je belt om te praten. Niet om iets te vragen.’
Hij slikte.
Toen knikte hij, een klein, schokkerig beweginkje. En hij stapte naar buiten.
