‘Het ziet eruit,’ zei ik, terwijl ik de kamer rondkeek, ‘alsof jullie zonder mijn toestemming mijn huis zijn binnengedrongen, gasten hebben meegenomen en mijn spullen in een koffer zijn gaan pakken.’
Daniels blik dwaalde naar de koffer en vervolgens weer naar mij. Hij slikte.
‘Zo zit het niet,’ zei hij. ‘Het is gewoon… de situatie in het appartement is ingewikkeld.’
‘Je bedoelt omdat de huur niet betaald is,’ zei ik. ‘Omdat de pinautomaat waar je altijd op vertrouwde het ineens niet meer doet.’
Lena opende haar mond, woede flakkerde op in haar ogen. « Renata, dat is niet eerlijk— »
‘Wat niet eerlijk is,’ onderbrak ik, mijn stem nog steeds vreemd kalm, ‘is dat ik word buitengesloten van de bruiloft van mijn eigen zoon en vervolgens geacht word de huwelijksreis, de huur en al het andere dat jij ‘nodig’ vindt te betalen.’
Haar moeder slaakte een kleine zucht en drukte een hand tegen haar borst.
‘Oh, dit weer,’ mompelde ze, terwijl ze Lena een meelevende blik toewierp. ‘We hebben je toch gezegd, Renata, het was een beslissing op het laatste moment. Mijn therapeut zegt dat kleine ceremonies betekenisvoller zijn.’
‘Mijn therapeut zegt—’ De imitatie ontsnapte me bijna, maar ik hield me in.
In plaats daarvan liep ik verder de woonkamer in en liet de deur zachtjes achter me dichtvallen. De vertrouwde geur van mijn huis – schoonmaakmiddelen, oud hout, vanille van de kaars die ik gisteravond had gebrand – wedijverde met Lena’s weeïge parfum en de citroenachtige aftershave van haar vader.
‘U hebt noodsleutels,’ zei ik. ‘Die zijn voor noodgevallen. Brand, overstroming, iemand die in de kou buitengesloten staat. Niet voor… wat dit ook is.’
‘We worden eruit gezet, mam,’ zei Daniel, waarbij zijn aanvankelijke defensieve houding plaatsmaakte voor paniek. ‘Vrijdag al. Is dat geen noodsituatie?’
‘Het is een noodsituatie die je zelf hebt veroorzaakt,’ antwoordde ik. ‘Al drie jaar betaal ik je huur. Drie jaar lang kocht jij design sierkussens, ambachtelijke koffie en reisjes naar wijngebieden, zodat Lena foto’s kon plaatsen met bijschriften over ‘zelfzorg’ en ‘het beste uit je leven halen’.’
Lena’s wangen kleurden rood.
‘Je bent belachelijk,’ snauwde ze. ‘Je doet alsof we lui zijn, alsof we niet werken. Dat doen we wel! Maar de kosten van levensonderhoud zijn waanzinnig hoog, en—’
‘En je had een ‘heel intieme’ bruiloft gepland,’ onderbrak ik je, ‘met lichtslingers en professionele fotografie. Heb je dat betaald met je torenhoge kosten van levensonderhoud, of met mijn noodfonds voor de huur?’
Niemand antwoordde.
Haar vader schraapte opnieuw zijn keel en nam een toon aan die redelijk moest klinken, maar die betuttelend overkwam.
‘Kijk, Renata,’ zei hij, ‘ik begrijp dat je overstuur bent. Maar uiteindelijk gaat het hier om de toekomst van je zoon. Hij en Lena hebben een plek nodig om te wonen. Je wilt hen toch zeker als zijn moeder helpen om niet op straat te belanden?’
‘Van de straat af,’ herhaalde ik. ‘Wat een dramatische formulering, voor mensen die zonder toestemming in iemands woonkamer staan.’
Hij fronste lichtjes, alsof ik me niet aan het script hield dat hij voor ogen had. « We zijn nu een gezin, » zei hij. « Het is natuurlijk dat je in een gezin je bezittingen deelt. »
Voordat ik het kon tegenhouden, ontsnapte me een wrange lach.
‘Ja,’ beaamde ik. ‘Helemaal mee eens. Middelen moeten gedeeld worden. Tijd moet gedeeld worden. Vreugde. Mijlpale. Zoals, tja, ik weet het niet – de dag dat je zoon trouwt.’
Haar moeder snoof.
‘We hebben ons al verontschuldigd,’ zei ze, hoewel ik me geen enkele verontschuldiging van hen kon herinneren. ‘Het was gewoon dat onze familie hier in de buurt woont, en jullie wat verder weg. Het zou een heleboel logistieke rompslomp zijn geweest om jullie op zo’n korte termijn naar de stad te krijgen.’
‘Ik heb een busabonnement,’ zei ik botweg. ‘Ik weet hoe ik het moet gebruiken.’
Lena rolde met haar ogen. « Kunnen we dit alsjeblieft niet nog een keer doen? » zei ze, zich tot Daniel wendend alsof ik er niet stond. « Dit schuldgevoel aanpraten is uitputtend. We zijn hier gekomen om een probleem op te lossen. »
‘Oh, ik begrijp het,’ zei ik. ‘Welk probleem probeert u precies op te lossen?’
Daniel wreef over zijn nek en zag er ineens jonger uit. ‘We hebben erover gepraat,’ zei hij. ‘We dachten… misschien kunnen we hier blijven tot de rust is teruggekeerd. Bij jou.’
Daar was het.
De koffer. De auto’s. De stemmen. Het gevoel van recht.
‘Je wilt hier intrekken,’ zei ik langzaam. ‘Zonder het mij te vragen.’
‘We wilden het je vragen,’ zei Lena snel. ‘Maar je had je telefoon uitgezet. En we wisten dat je toch wel ja zou zeggen. Dat doe je altijd.’
Dat deed meer pijn dan ik had verwacht.
‘Je wist dat ik ja zou zeggen,’ herhaalde ik.
Haar ouders wisselden een blik. De mondhoeken van haar vader spanden zich aan, waarna zijn geoefende glimlach weer verdween.
‘Renata, lieverd,’ zei hij, ‘we weten allemaal dat je een gulle vrouw bent. Je hebt Dan en Lena ongelooflijk gesteund—’
‘Daniel,’ zei ik.
« Daniel, » corrigeerde hij soepel. « En we zijn dankbaar. Maar er komt een moment dat we als ouders moeten samenwerken in het belang van onze kinderen. Als hun huisbaas echt een uitzettingsprocedure start, komt dat op hun strafblad te staan. Het zal hen blijven achtervolgen. Het zal hun leven moeilijker maken. Is het niet een kleine prijs om te betalen om je huis tijdelijk voor hen open te stellen? »
Zijn toon was zo redelijk, zo verfijnd, dat ik bijna terugviel in die oude, vertrouwde plek: de plek waar ik knikte en zei: « Natuurlijk, » zelfs toen mijn eigen behoeften naar de achtergrond verdwenen.
Maar er was iets in mij veranderd.
Het veranderde op het moment dat ik die trouwfoto’s zag.
En het was bij de bank definitief vastgelegd.
‘Ik weiger mijn zoon niet uit rancune te helpen,’ zei ik, terwijl ik mijn stem dwong kalm te blijven, ook al trilden mijn handen. ‘Ik weiger een patroon voort te zetten waarin mijn liefde als vanzelfsprekend wordt beschouwd en mijn aanwezigheid optioneel is.’
‘Dat is niet eerlijk!’ riep Daniel uit, plotseling woedend. ‘Je maakt er weer een persoonlijk drama van. We zitten in een crisis en je straft ons voor iets wat al gebeurd is.’
Ik draaide me om en keek hem goed aan. Mijn zoon. De jongen die ik ooit op mijn heup had gedragen terwijl ik in een pan op het fornuis roerde, de tiener op wie ik had gewacht als hij te laat was, de jongeman die ik had omhelsd toen hij voor het eerst bij Lena introk.
Zijn ogen, die me vroeger vol vertrouwen aankeken, straalden nu wrok uit.
‘Toen je verhuisde,’ zei ik zachtjes, ‘heb ik je gezegd dat je altijd weer thuis kon komen. Weet je dat nog?’
Hij slikte en keek weg. « Ja. »
‘Ik meende het,’ zei ik. ‘Ik bedoelde dat als je in de problemen zat, als je fouten maakte, als het leven je tegenslagen bezorgde, dit huis voor je open zou staan. Om tot rust te komen. Om opnieuw te beginnen. Maar ik geloofde ook,’ vervolgde ik, mijn blik vastberaden, ‘dat je dit huis – en mij – met respect zou behandelen. Dat je niet zou nemen zonder iets terug te geven. Dat je geen leven zou opbouwen waarin ik alleen meetel wanneer het je uitkomt.’
Lena sneerde: « Je bent aan het overdrijven. Wil je respect? Wat dacht je van respect voor het feit dat wij volwassenen zijn die proberen te overleven in een gebroken systeem? Jij had het makkelijker. Jij kocht dit huis toen de prijzen nog niet zo exorbitant hoog waren. Je hebt een waardevol bezit en je doet alsof het een enorm offer is om ons hier een tijdje te laten wonen. »
‘Je kunt in de logeerkamer slapen,’ voegde Daniel er haastig aan toe, zich vastklampend aan een meer praktisch argument. ‘Het is niet alsof we je eruit gooien. We helpen wel met de klusjes, we zullen—’
‘Ga je de huur betalen?’ vroeg ik.
Hij aarzelde.
“Nou… niet meteen. We hebben tijd nodig om er weer bovenop te komen.”
‘Hoe lang is ‘in het begin’?’ vroeg ik. ‘Want ‘slechts een paar maanden’ werden uiteindelijk drie jaar waarin ik je huisbaas betaalde terwijl jij foto’s plaatste van brunchtentjes en weekendjes weg.’
Lena reageerde geprikkeld. « Mogen we dan niet van het leven genieten? » vroeg ze. « Moeten we als monniken leven omdat jullie ons geholpen hebben? Dat is geen steun, dat is controle. »
‘Het gaat hier niet om de brunch,’ zei ik. ‘Het gaat om het patroon. De aanname dat ik alles zal leveren wat je wilt. Dat mijn offers onzichtbaar zijn, maar mijn weigering onvergeeflijk.’
Haar moeder stond abrupt op en streek haar rok glad.
‘Ik denk,’ zei ze strak, ‘dat dit gesprek uit de hand loopt. Lena, lieverd, misschien moeten we gaan. Renata heeft duidelijk even tijd nodig om tot rust te komen.’
Daniel keek paniekerig. « We hebben geen tijd! » zei hij. « Mam, alsjeblieft. Zeg gewoon… zeg gewoon dat we mogen blijven. Alsjeblieft. We bedenken de rest later wel. Ik kan niet helder nadenken met die huisbaas die elke dag belt en Lena die huilt en— »
Mijn hart kromp ineen bij de aanblik van hem. Even zag ik niet de man die geheimen voor me had verborgen, maar de jongen die met geschaafde knieën en gekrenkte trots van school was thuisgekomen, die ijs en geruststelling nodig had.
Ik wilde ja zeggen.
Ik wilde toegeven, me laten leiden, zijn angst laten verdwijnen.
Maar toen herinnerde ik me dat ik in mijn woonkamer stond, met mijn telefoon aan mijn oor, en de woorden hoorde: « We hebben alleen bijzondere mensen uitgenodigd. »
Ik herinnerde me Lena’s toon, luchtig en afwijzend, alsof ik iets onredelijks vroeg door er gewoon bij te willen zijn.
Ik herinnerde me het onderschrift bij die foto.
Zonder jullie hadden we dit niet kunnen doen.
Ze hadden het zonder mij gedaan.
Ze hadden me gewoon gebruikt om de rekening te betalen.
Ik haalde diep adem, alsof mijn adem door mijn longen schuurde.
‘Je mag blijven,’ hoorde ik mezelf zeggen.
Lena ontspande zich onmiddellijk, haar schouders zakten. Daniel slaakte een zucht van verlichting. Haar ouders wisselden een tevreden blik.
‘Maar er zijn wel voorwaarden,’ voegde ik eraan toe.
Lena keek op. « Welke voorwaarden? »
‘Je betaalt huur,’ zei ik. ‘Om te beginnen een klein bedrag. We spreken een bedrag af en schrijven het op. Als je een maand niet betaalt, vertrek je de volgende maand. Geen vage afspraken meer. Geen onduidelijke beloftes meer.’
Lena’s mond viel open. « We hebben je net verteld dat we blut zijn, » zei ze. « Hoe moeten we dan— »
‘Dan kun je hier niet wonen,’ zei ik kortaf.
Haar vader kwam opnieuw tussenbeide. « Onderhandelen draait om compromissen sluiten, Renata— »
‘Ik doe een compromis,’ zei ik. ‘Ik bied onderdak. Maar ik laat me niet langer onbeperkt uitbuiten. Niet meer.’
Daniel zag er verscheurd uit. « Mam— »
