Mijn zoon zei dat ik om 16:00 uur klaar moest staan voor een speciale Moederdagverrassing.
Ik heb uren besteed aan het krullen van mijn haar en het strijken van mijn mooiste zijden jurk, in de – dwaze, hoopvolle – gedachte dat hij me eindelijk eens wilde verwennen.
Maar toen hij de oprit opreed, was hij niet alleen.
Zijn schoonmoeder stapte uit de achterbank alsof ze de wereld bezat, en ze droeg niet zomaar sieraden – ze had een statement te maken. Ze hief haar pols op, liet de diamanten schitteren in de Floridiaanse zon en zwaaide ermee in mijn richting alsof de armband zelf zei: *Kijk eens wat jouw zoon voor de moeder van mijn dochter heeft gekocht.*
Mijn zoon keek me aan, blokkeerde de autodeur zodat ik er niet in kon, en lachte. « Mam, maak een foto van ons. »
Vervolgens voegde hij er met dezelfde achteloze wreedheid waarmee je een mug doodslaat aan toe: « Dacht je echt dat dit chique diner voor jou was? »
Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb niet geprotesteerd. Ik heb ze alleen maar zien wegrijden.
Maar om 20:15 uur bleef mijn telefoon maar rinkelen.
“Mam, ze hebben mijn kaart geblokkeerd. De ober dreigt de politie te bellen. Ik heb dringend contant geld nodig.”
Hij was volledig in paniek.
De ochtendzon in Naples, Florida, heeft de neiging om elk stofje op de glazen schuifdeuren te vinden, alsof ze erop uit is om alles bloot te leggen wat je te moe – of te eenzaam – bent geweest om weg te schrobben. Maar die ochtend vond ik het niet erg.
Het was Moederdag.
Het licht dat mijn woonkamer binnenstroomde voelde anders aan. Helderder. Misschien zelfs hoopvol.
Mijn naam is Suzanne.
Ik ben vorige maand 67 geworden, en voor het eerst in jaren zag ik niet op tegen een zondag.
Moederdag is meestal rustig in dit huis. Mijn man, Frank, is vijf jaar geleden overleden. Na zijn dood nam de stilte haar intrek als een ongewenste huisgenoot, verspreidde zich, nam ruimte in beslag en werd zwaarder naarmate de seizoenen wisselden. Je went eraan. Je leert leven met het gezoem van de koelkast en het zachte tikken van de klok, alsof dat de enige stemmen zijn die zich nog herinneren dat je bestaat.
Maar die ochtend voelde de stilte tijdelijk aan, als de pauze vóór een feest.
Ik zat met mijn koffie en keek naar de buren aan de overkant. Een uur eerder was er een busje komen aanrijden en ik zag een jonge man een enorm boeket roze lelies uitladen voor zijn moeder. De bloemen zagen er bijna belachelijk uit – te groot, te perfect, alsof ze rechtstreeks uit een reclame kwamen.
Ik glimlachte in mijn mok.
Voor één keer voelde ik die scherpe steek van jaloezie niet. Ik hoefde niet te doen alsof ik niet keek. Vandaag had ik plannen.
Mijn zoon, Louis, kwam me halen.
Ik keek even op de klok van de magnetron. Pas 9:00 uur. Nog uren te gaan, maar in mijn gedachten speelde het telefoongesprek van dinsdag zich alweer af. Dat gesprek was mijn redding geweest de hele week. Ik had het wel honderd keer in mijn hoofd afgespeeld.
Louis is geen slecht mens, niet zoals mensen dat bedoelen. Hij is gewoon… druk. Het leven komt ertussen. Hij heeft zijn vrouw, Valerie, en zijn werk, en ik begrijp dat ik niet langer het middelpunt van zijn universum ben. Dat is de natuurlijke gang van zaken, toch? We voeden ze op om ons te verlaten.
Maar de laatste tijd begon ‘druk zijn’ steeds meer op ‘onverschilligheid’ te lijken.
Hij vergat verjaardagen. Of hij stuurde twee dagen te laat een berichtje, alsof het een bonnetje was waar je niet om had gevraagd.
Vorig jaar met Kerstmis duurde het bezoek maar twintig minuten, omdat ze « naar het huis van Valeries ouders moesten ».
Toen ik dinsdag zijn naam op mijn nummerweergave zag, verwachtte ik dus het gebruikelijke: gehaaste stem, halfslachtige aandacht, een gunst die hij nodig had.
In plaats daarvan klonk zijn stem bulderig, vol energie die ik niet meer had gehoord sinds hij een jongetje was.
