‘Mam,’ zei hij, ‘maak geen plannen voor zondag. Ik regel alles.’
Ik herinner me dat ik de telefoon steviger vastgreep.
‘Alles?’ vroeg ik. ‘Bedoel je het avondeten?’
‘Ik bedoel echt een uitje, mam,’ zei hij, alsof dit de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld was. ‘Ik heb gereserveerd bij dat nieuwe restaurant in het centrum – dat met de witte tafelkleden en het uitzicht op de oceaan. Zorg dat je om precies 16.00 uur klaarstaat. Ik neem je mee naar een bijzondere plek. Je verdient het om eens flink verwend te worden.’
*Je verdient het om verwend te worden.*
Die woorden bleven als een warme maaltijd aan me kleven.
Als je mijn leeftijd bereikt en alleen woont, heeft niemand het meer over je verwennen. Ze hebben het over je in de gaten houden. Ze praten over je gezondheid, je veiligheid, je medicijnen, je financiën.
Maar om verwend te worden… om als een prijs te worden behandeld, niet als een last…
Ik had tranen in mijn ogen, daar in mijn keuken.
Nadat ik had opgehangen, bleef ik een tijdje met de telefoon in mijn hand staan, alsof de warmte van zijn woorden zou weglekken als ik hem neerlegde. Ik liep naar de spiegel in de gang en streek met mijn hand door mijn haar. Ik wilde perfect zijn. Als mijn zoon me in een chique restaurant zou laten zien, wilde ik hem niet voor schut zetten.
Maar als ik eerlijk ben – en ik denk dat ik hier eerlijk kan zijn – voelde ik toch een klein knoopje van bezorgdheid in mijn maag.
Het ging om geld.
Dat is altijd zo, nietwaar?
Louis heeft een goede baan, maar hij en Valerie leiden een extravagant leven. Nieuwe auto’s. Merkkleding. Weekendjes weg met glanzende foto’s die online worden geplaatst als bewijs dat ze het helemaal voor elkaar hebben. En ik wist hoe duur dat restaurant was waar hij het over had. Een diner voor drie kost daar al snel zes- of zevenhonderd dollar.
Mijn gedachten dwaalden af naar de gezamenlijke noodrekening.
Een paar jaar geleden, na een angstige periode met mijn bloeddruk, heb ik Louis aan mijn spaarrekening toegevoegd. Het was bedoeld voor noodgevallen – als ik in het ziekenhuis zou belanden en een rekening niet kon betalen, wilde ik dat hij het zonder gedoe voor me kon regelen.
Het ging om vertrouwen.
Het was mijn vangnet. Het spaarpotje dat Frank en ik in veertig jaar hard werken hadden opgebouwd.
Ik vertrouw Louis. Echt waar. Hij is mijn zoon.
Maar soms vervagen de grenzen voor hem.
Ik hield mezelf voor dat hij niet roekeloos zou zijn. Niet vandaag. Niet op Moederdag. Hij had beloofd me te trakteren. Dat betekende vast dat hij ervoor gespaard had.
Hij zou toch niet mijn eigen geld gebruiken om me mee uit te nemen, of wel?
Dat zou smakeloos zijn.
Ik heb die gedachte van me afgeschud.
Hou op, Suzanne, berispte ik mezelf. Verpest dit niet.
Ik keek weer uit het raam. De buurvrouw omhelsde haar zoon op het gazon voor het huis. Ik haalde diep adem.
Vandaag ging het niet om bankrekeningen of teleurstellingen uit het verleden. Het ging om een belofte.
Louis beloofde me om 16:00 uur op te halen.
Hij beloofde dat het iets bijzonders zou worden.
Voor het eerst in lange tijd stond ik mezelf toe te geloven dat het tij aan het keren was. Ik vroeg niet het onmogelijke. Ik wilde gewoon een paar uur waarin ik niet onzichtbaar was.
Ik ging naar mijn slaapkamer en legde mijn jurk neer – een zachte, blauwe zijden jurk, de kleur van het water van de Golf van Mexico bij helder weer. Ik streek de stof glad over mijn sprei alsof ik me voorbereidde op een koninklijke inspectie.
Ik zou er prachtig uitzien. Ik zou er klaar voor zijn.
Ik hoopte alleen maar dat hij op tijd zou zijn.
Tegen half drie ‘s middags was het stil in huis, maar in mijn badkamer was het een drukte van jewelste.
Ik legde alles op het bed neer als een checklist van de vrouw die ik ooit was: de blauwe zijden jurk, mijn nude pumps, de pareloorbellen die Frank me voor onze dertigste huwelijksverjaardag gaf, het kleine tasje waar alleen lippenstift en een zakdoekje in pasten.
Ik nam de tijd onder de douche. Ik wilde me niet haasten.
Vandaag ging het niet alleen om uit eten gaan. Het ging om het ritueel van weer vrouw zijn.
Als je alleen woont, lopen de dagen in elkaar over. Je stopt met het dragen van lekkere parfum, want tja… wie gaat het nou ruiken? Je stopt met het dragen van sieraden, want je gaat toch alleen maar naar de supermarkt of de drogist.
Maar die middag greep ik naar het dure flesje parfum dat achter de andere lotions op mijn kaptafel stond.
