Op de voorpagina zat een plakbriefje. Rianna’s handschrift. Ik herkende de zwierige R’s en de manier waarop ze haar i’s met kleine cirkeltjes van puntjes voorzag.
“Opening in maart, privékamer, compleet verzorgingspakket. Ik denk dat het tijd is.”
De woorden vervaagden. Ik knipperde hard met mijn ogen. Tijd. Tijd voor wat? Ik was achtenzestig, geen negentig. Ik kookte. Ik maakte schoon. Ik reed elke woensdag zelf naar de supermarkt. Elke donderdagochtend was ik vrijwilliger in de bibliotheek, waar ik voorlas aan kleuters die met gekruiste benen en grote ogen zaten terwijl ik de stemmen nadeed.
Wat bedoelde ze met tijd?
Mijn ontbijt veranderde in een steen in mijn maag. Ik bekeek de brochure nog eens. Iemand – waarschijnlijk Rianna – had het maandbedrag met een rode pen omcirkeld.
« $7.000 per maand. »
Mijn lerarenpensioen bedroeg tweeduizend euro per maand. Dat klopte niet.
Tenzij-
Tenzij ze van plan waren mijn huis te verkopen. Het huis dat Kelton en ik in 1983 kochten. Het huis waar we Darien mee naar huis namen vanuit het ziekenhuis. Het huis waar Kelton in onze slaapkamer stierf, terwijl hij mijn hand vasthield en me voor de laatste keer vertelde dat hij van me hield.
Mijn huis.
Ik stond lange tijd in de kast. De jas druppelde. Druppel. Druppel. Druppel.
Vervolgens vouwde ik de brochure zorgvuldig op. Legde hem precies terug waar ik hem gevonden had. Hangde de jas aan de derde haak van links. Zoals altijd.
Mijn hart bonkte in mijn borst.
Die avond kwam Darien laat thuis. Hij kuste me op mijn wang. Zoals altijd. En vroeg wat er gegeten werd.
‘Gehaktbrood,’ zei ik.
Mijn stem klonk normaal. Ik heb geen idee hoe dat kan.
“Het ruikt heerlijk, mam.”
Hij maakte zijn stropdas los.
“Rianna werkt weer tot laat. Morgen een belangrijke presentatie.”
Ik dekte de tafel. Vork links, mes en lepel rechts. Precies zoals ik al veertig jaar deed. We aten in stilte. Darien keek tussen de happen door op zijn telefoon.
« Mama? »
Hij keek op.
“Gaat het goed met je? Je bent zo stil.”
“Gewoon moe.”
Ik schoof de erwten over mijn bord.
“Een lange dag.”
Hij knikte en pakte zijn telefoon weer op.
Na het eten trok hij zich terug in de studeerkamer. De kamer die vroeger Keltons kantoor was geweest. De kamer die Darien vorig jaar had ingepikt en waar hij zijn laptop, dossiers en belangrijke documenten had ondergebracht.
Ik waste de afwas. Het water was zo heet dat mijn handen rood werden. Door de keukenmuur hoorde ik Dariens stem, gedempt, met iemand praten.
Ik droogde mijn handen af en liep dichter naar de muur.
‘Nog niet klaar,’ zei hij. ‘Ze is nog te zelfstandig. We hebben meer documentatie nodig.’
Stilte.
“Ik weet het, ik weet het. Je moeder vindt dat we te lang wachten.”
Ik hield mijn adem in.
Rianna.
“En haar gezondheid gaat niet snel genoeg achteruit. Als we nu doorzetten, zal ze zich verzetten.”
De vloer kraakte onder mijn voeten. De deur van de studeerkamer ging open. Darien stond daar, zijn telefoon nog steeds aan zijn oor.
« Mama. »
Hij keek geschrokken.
“Ik heb je niet gehoord.”
“Ik ben gewoon dingen aan het opruimen.”
Ik hield de theedoek omhoog als bewijs.
“Let maar niet op mij.”
Hij keek toe hoe ik naar de trap schuifelde. Ik zorgde ervoor dat ik schuifelde. Dat ik de leuning stevig vastgreep, zoals het hoorde.
Van achter me hoorde ik hem de deur van de studeerkamer dichtdoen. Ik hoorde het slot klikken.
Hij had die deur nog nooit eerder op slot gedaan.
In mijn slaapkamer zat ik op de rand van mijn bed. De matras zakte door op dezelfde plek waar hij al twintig jaar doorzakte. Keltons kant voelde nog steeds leeg aan.
Ik staarde naar de trouwfoto op mijn nachtkastje. We zagen er zo jong uit. Zo gelukkig. Zo overtuigd dat het leven eerlijk zou verlopen.
‘Ze willen me opsluiten,’ fluisterde ik tegen Keltons ijzige glimlach. ‘Onze zoon wil me in een tehuis plaatsen.’
De foto gaf geen antwoord, maar ik wist wat Kelton zou zeggen. Hij zou zeggen: vecht. Hij zou zeggen: laat ze niet winnen. Hij zou zeggen: je bent sterker dan je denkt, Naen.
Ik opende de lade van mijn nachtkastje en vond het kleine adresboekje dat ik sinds 1975 bewaard had. Ik bladerde naar de letters L.
Lenora Martinez.
Ze zat in 1992 bij mij in de vierde klas. Slim als een vos. Ze werd later bankmanager bij First National. Ik had haar al jaren niet gesproken, maar morgen zou ik dat wel doen. Morgen zou ik erachter komen wat mijn zoon nog meer had uitgespookt.
Ik liep op een dinsdagochtend First National Bank binnen. De tl-lampen zoemden boven mijn hoofd als gevangen insecten. Alles rook naar koffie en tapijtreiniger.
Lenora zat achter het derde bureau vanaf de deur. Ze was nu vijftig, maar ik zag nog steeds het negenjarige meisje dat na schooltijd bleef om me te helpen de schoolbordwissers schoon te maken.
“Mevrouw Creswell!”
Ze stond op en glimlachte. Toen zag ze mijn gezicht. De glimlach verdween.
Is alles in orde?
“Ik moet mijn accountactiviteit bekijken.”
De schouderband van mijn tas sneed in mijn schouder.
“Alles, van de afgelopen twee jaar.”
Ze gebaarde naar de stoel tegenover haar bureau. Het leer voelde koud aan door mijn broek heen.
« Natuurlijk. »
Haar vingers vlogen over het toetsenbord. Klik, klik, klik.
« Geef me even de tijd om alles op te zoeken. »
Ik keek naar haar gezicht. Ik zag hoe haar ogen zich tot spleetjes knepen terwijl ze naar het scherm keek. Ik zag hoe haar kaak zich aanspande.
“Mevrouw Creswell…”
Haar stem werd lager.
“Wanneer heb je voor het laatst je afschriften gecontroleerd?”
“Ik krijg ze elke maand.”
Mijn keel voelde beklemd aan.
“Ik kijk naar ze.”
« Controleert u elke transactie? »
“De grote. De belangrijke.”
Lenora draaide haar monitor naar me toe. Het scherm vulde het scherm met cijfers in keurige kolommen.
‘Deze uitstulpingen hier,’ zei ze, wijzend. Haar nagellak was afgebladderd. ‘En hier. En hier. Herken je deze?’
“$53. Geldopname bij geldautomaat. 12 oktober. $78. Geldopname bij geldautomaat. 19 oktober. $42. Geldopname bij geldautomaat. 28 oktober.”
« Nee. »
Het woord kwam eruit als gebroken glas.
Ze scrolde naar beneden. Meer opnames. Verschillende bedragen. Altijd minder dan honderd. Altijd van geldautomaten verspreid over de hele regio.
“Hoe ver gaan ze terug?”
Lenora scrolde maar door en door.
Veertien maanden.
Ze stopte met scrollen. Keek me aan.
‘Mevrouw Creswell, heeft u uw bankpas bij u?’
Ik rommelde in mijn tas. Vond mijn portemonnee. De pas zat precies op de juiste plek.
‘Het is hier,’ zei ik.
“Heeft u ooit iemand anders toegang gegeven tot uw rekening? Mede-rekeninghouder, volmacht?”
“Nee. Alleen ik. Het is altijd alleen ik geweest sinds Kelton is overleden.”
Lenora’s vingers dansten weer over het toetsenbord. Ze printte iets. De printer zoemde en spuugde drie pagina’s uit. Ze gaf ze aan mij.
Transactie na transactie. Vijftig hier, negentig daar. Vijfendertig. Tweeënzestig. Eenentachtig.
‘Het totaalbedrag,’ zei Lenora zachtjes, ‘is $5.847.’
De papieren trilden in mijn handen.
« Iemand heeft een dubbele kaart gebruikt. »
Ze boog zich voorover.
